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La timpul fantastic 


Pînă în 1947, cînd Parisul, ieşit din război, dar 
marcat pentru multă vreme încă de criza de conştiinţă 
pe care o străbătea, îl descoperea cu uimire şi zgomot, 
numele lui Michel de Ghelderode era acela al unui 
umil arhivar ascuns în Flandra sa natală, personaj stra- 
niu şi atemporal purtîndu-şi discret prin lume geniul 
literar şi vocaţia singurătăţii. Cînd a izbucnit succesul 
avea cincizeci de ani, şi a trăit mai mult de un dece- 
niu fugind de public şi ascunzîndu-se de reporteri, în- 
cercînd din toate puterile să se reîntoarcă la starea sa 
primară, de linişte, de solitudine, de anonimat. Dar cel 
ce scria piese de teatru ciudate, jucate de trupe de 
amatori, devenise unul dintre marii dramaturgi contem- 
porani şi singurătatea arhivelor flamande lăsa locul, im- 
placabil, marii singurătăţi a istoriei literare. 

În Larousse şi în Garzanti, în enciclopedii şi în dic- 
ționare literare, Michel de Ghelderode este prezentat ca 
dramaturg, autor al unor celebre piese scurte, aducînd pe 
scenă o lume insolită şi tulburătoare, tragică şi gro- 
tescă în egală măsură, desprinsă din timp sau ancorată 
cu o ciudată suferință în secole stinse demult, Şi totuşi, 
în afara pieselor de teatru, Michel de Ghelderode a 
scris şi unele dintre cele mai frumoase povestiri ale 
acestui secol, proză ambiguă, părînd la fel de aproape 
de poem şi de mărturisirea de credinţă, înflorind din 
vis şi din lemnul visător al bibliotecilor, înrudită cu dra- 


maturgia autorului ei şi flagrant deosebită, totuşi, de 
ea. În timp ce piesele trezesc la lumina reflectoarelor 
personaje contorsionate şi funambulești, crude, sarcastice, 


posedate de diavol sau de propriile lor obsesii, Povestirile 


Crepusculare luminează blind un unic personaj, singu- 


ratic şi nostalgic, împăcat cu sine şi cu moartea, învins . 


de lume, deci nemaitemîndu-se de ea, senin şi curat ca 
un ochi limpezit de plins. Ai impresia că autorul a avut 4 


nevoie de sălbatica exorcizare şi de chinul dramaturgiei A 


sale, pentru a ajunge la seninătatea tandră. şi crepuscu- . 


lară a acestor povestiri. 


Ceea ce deosebeşte proza de teatrul lui Ghelderode . 


este simplitatea, linearitatea, 
care nu este, evident, decît 


ei. Un acelaşi personaj — 
autorul — trece încet, pieri 


dut într-o înţeleaptă, resemnată şi programatică visare, . 
prin cele douăsprezece povestiri, cu blînda detaşare a. 
celui definitiv învins, a celui dinainte învins, chiar. Pen- 
tru că personajul lui Ghelderode nu se ciocneşte cu 
lumea dovedindu-se mai slab decît ea, el nu este mai 


slab sau mai puternic decit 
doreşte să învingă şi nu se 


ceilalţi, el este altfel ; el n 
teme că ar putea fi învins 


el nu doreşte decît să se poată izola dintr-o lume care 
obligă la contacte şi legături, el nu doreşte decît să eva 
deze dintr-o lume care iartă orice în afara tentativelor 
de evadare. Inadaptabilitatea acestui erou stringe în 
sine o întreagă temă a literaturii europene, trecînd-o 
prin prisma unei stranii viziuni şi ducînd-o, prin absurd 
pînă la nerecunoaştere. Singurătatea eroului lui Ghelde- 
rode nu aminteşte prin nimic solitudinea eroilor ro 
mantici, deşi pare să aibă aceleaşi premise, cum nu pare 
romantică nici evadarea în trecut, atît de obişnuită totuş 
la scriitorii secolului nouăsprezece. Singurătatea nu mai 
este orgolioasă, superbă, mîndră, dispreţuitoare ca a roş 


manticilor, singurătatea este la Ghelderode tremurătoare 
temăţoare, umilă chiar, speriată nu numai de d giiasiă 
ci şi de prieteni, dornică să nu fie observată, irtângiălsal 
ştearsă şi pierdută în umbră. Ea, singurătatea, nu mai 
sale un gest, o poză măreaţă şi sublimă, ci o necesitate 
vitală, o condiţie a existenţei pentru păstrarea căreia 
nici un sacrificiu nu este de ajuns. Mai mult decît o 
fosă de mizantropie, această izolare este o formă de 
apărare şi o expresie a bunătăţii, pentru că nu omul, ci 
«tlshatea îi repugnă eroului, societatea contemporană 
ră ales, societatea de consum cu aprigele ei concurenţe 
şi continua ei goană, cu dezorientatele ei idealuri şi 
meschinele ei suferinţe ; de această societate şi de acest 
PEG fuge scriitorul lipsit de apărare, tot ceea ce cade 
în afara societăţii şi a prezentului integrîndu-se firesc în 
universul său dominat de mirajul inactualităţii. 

De altfel, întreaga proză ghelderodeană nu este alt- 
ceva decît o meditaţie minuțioasă asupra tuturor di- 
mensiunilor şi sensurilor 'timpului. Desigur, simpatia scri- 
itorului, şi a eroului său, merge spre timpi revoluţi, 
spre epoci trecute, dar ceea ce este evident în i cetati 
preferinţă e lipsa de concreteţe, lipsa amănuntelor care-l 
atrag într-acolo. În mod revelator, preferința pentru tre- 
cut este o expresie a groazei de prezentul acaparator 
trecutul fiind bănuit nu mai bun, ci mai indiferent Et 
compatibil cu singurătatea, mai uşor de părăsit eta 
evadarea totală, în afara timpului. Pentru că starea 
ideală, starea mereu visată este aceea de inactualitate. 
Vîrsta însăşi a eroului nu este stabilită. El nu este tînăr 
el nu este bătrîn, pentru că ce importanţă pot să aibă 
anii care trec peste el, cînd marea lui iluzie este aceea 
că nici secolele care trec nu au importanţă ? Din acest 
punct de vedere, al refuzului de a se stabili într-o epocă 
și într-o vîrstă, prozele lui Michel de Ghelderode fac un 


. ETA . . / 
mare pas dincolo de teatrul său. În timp ce piesele de 
teatru se petrec cu adevărat în evul mediu -—— chiar 
dacă un ev mediu fantastic şi reverberînd ecouri ire- 


ale — în povestiri evul mediu este numai căutat, urmă: 


rit în muzee, în jucării stricate, în hanuri străvechi, în 
carnavaluri tradiţionale, în arhitecturi care mai supra- 
viețuiesc. În povestiri, eroul nu trăieşte în prezent, dar 
nici în trecut, el trăieşte într-un timp care nu există | 
decît în tensiune, aşa cum o săgeată nu există decît în 


sensul pe care îl indică. El nu refuză prezentul pentru . 


trecut, el foloseşte trecutul numai ca pe un pretext al 
refuzării prezentului. Din toată această nehotăriîre între . 
epoci, izvorită din dorinţa de a trece dincolo de ele, . 
rămîne sentimentul că timpul însuşi nu este decît o biată | 
idee modernă, preconcepută, că lumea, alcătuită din bi- 
serici aşteptîndu-şi fără speranță prăbuşirea şi din cetăţi | 
trăindu-şi fără sfîrşit agonia, a existat dintotdeauna şi va . 
exista întotdeauna, într-un univers în care fantasticul şi 
realul se combină atît de firesc în magice alchimii, pe . 
cînd un bătrîn arhivar trece prin ea, singur şi miste- 
rios, purtind, cum singur mărturiseşte, „un înger pe 

umăr, un diavol în buzunar“, 


Îngerii şi diavolii universului ghelderodean sînt, de. 
altfel, atît de asemenea oamenilor, încît cu adevărat. 
fantastică nu este prezenţa lor pe pămînt, ci nesfîrşita, | 
complicata îndoială care planează asupra discutabilei lor. 
prezenţe. Îngerii şi diavolii sînt fantastici nu prin pute- . 
rile lor supranaturale, nu prin minunile pe care, de. 
altfel, nu sînt în stare să le facă, ci prin caracterul 
lor de excepţie, prin calitatea lor morală ieşită din. 
comun. Ceea ce-i deosebeşte de oameni este lipsa lbr” 
de vulgaritate, purtările lor alese, distincţia lor blîndă, in- . 
actualitatea lor plină de farmec. Pentru că nici îngerii, . 
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nici diavolii, recunoaşte autorul, nu mai sînt actuali, 
nu se mai simt acasă în lumea modernă agitată de banale 
meschinării și josnice obişnuinţe ; şi îngerii, şi diavolii se 
mişcă stîngaci şi înstrăinaţi în mijlocul goanei după în- 
terese, cecuri şi acţiuni, în mijlocul unui univers lipsit 
nu numai de înţelepciune, ci şi de stil. În această lume 
rapace, diavolul apare ba ca o biată jucărie, pe ju- 
mătate stricată, incapabilă să-şi prezică propria moarte, 
ba ca un intelectual fin şi desuet, scamator îmbătrinit 
şi degustător de licori rare, personaj nostalgic trăind de 
pe urma poeziei şi-a amintirilor belle €poque. În această 
lume grosolană, îngerii păzitori poartă veşminte medie- 
vale şi au puterea de a-şi salva protejaţii cîteva ore 
doar, ca să-i piardă apoi din nou și definitiv. În mod 
ciudat, îngerii şi diavolii nu sînt în viziunea lui Michel 
de Ghelderode opuși, nu se găsesc pe poziţii antagonice ; 
şi unii, şi alţii, nepotriviţi cu lumea, sînt alături de 
eroul care, el însuşi, nu-i este lumii potrivit; alături 
de îngerii sau alături de diavoli, eroul liric al acestor 
Povestiri Crepusculare se simte mai în siguranță decît 
alături de oameni, mai apărat; fantasticul i se pare mai 
firesc decît lumea reală, iar tradiţionalele şi maniheistele 
lui personaje mai demne de încredere decît labilii și du- 
bioşii săi contemporani. Îngeri şi diavoli sînt uniţi prin 
respectul de care, şi unii, şi alţii, îl poartă singură- 
tăţii, prin recunoştinţa pe care împreună o poartă acelu- 
iaşi singuratic care nu oboseşte să-i invoce, să-i ima- 
gineze. 


Despre genul de fantastic — mai mult imaginat decît 
manifestîndu-se cu adevărat, aflat mereu pe muchia din- 
tre existenţă şi neexistenţă — al Povestirilor Crepuscu- 


lare se poate vorbi ca despre încă un argument al ne- 
adeziunii  ghelderodene la o lume anume. Lumii reale, 


el nu-i preferă lumea fantastică, desenată după legi | 


ideale în scopuri terapeutice. Marele dramatism al pa- | 
ginilor vine tocmai din  nehotărtre, din încăpăţinata 
şi savanta pendulare între” real şi imaginar, între amîn- . 
două stînd „neclintita limbă“ a judecății autorului care i 
le dă dreptul de cuvînt pe rînd, fără a da vreodată, uneia - 
sau alteia dintre părţi, cîştig absolut de cauză. De aici şi 
ambiguitatea universului său — atît de tulbure, privit din . 
afară, atit de firesc, privit cu ochii eroului. Nimic nu. 
e mai complicat decît obiectivitatea, nimic mai uşor de. 
înţeles decît o viziune subiectivă. Prozele lui Ghelderode 
amestecă într-un mod straniu, şi cu inestimabile rezul- 
tate artistice, încercarea de a prezenta lucrurile cît mai . 
obiectiv cu putință, demascînd pe rînd minciunile fan Ă 
tasticului şi ale realului, cu o ameţitoare subiectivitate, Ş 
singura capabilă să traverseze ţinuturile aride ale reali-. 


dată nimic nu este sigur în acest univers mişcător şi 
cu legi imprecise : ceea ce părea miraculos se poate dove-. 
di biet efect natural, ceea ce nu părea să depăşească. 
graniţele meschine ale  firescului se poate dovedi încăr- 
cat de puteri magice inexplicabile, pentru ca, după încă 
o clipă, totul să se răstoarne din nou, împuternicind obiş-. 
nuitul cu atribute fermecate şi degradînd vraja în. 
banale confuzii. Iar această curioasă dinamică crecază o. 
tensiune cu veritabilă valoare epică. Fără să se desfăşoare 


rode se ciocnesc şi luptă, neînvingîndu-se niciodată una. 
pe alta, lumea adevărată şi lumea imaginată, timpul i 
imaginat şi timpul adevărat, iar această confruntare dra- . 
matică face paginile pasionante, citite cu sufletul la 
gură. 


10 hu, 


Cu toate acestea, nimic mai monoton decît cadrul în 
care se mişcă personajul ghelderodean : fotolii şi tapi- 
serii uzate, muzee prăfuite, lipsite programatic de vizi- 
tatori, dughene de vechituri, case vechi care-şi aşteaptă 
demolarea, cârciumi goale de muşterii, pieţe pustii, 
parcuri părăsite. Un praf fin abia luminos pare să pu- 
dreze această lume care vegetează fericită în inexistenţa 
sa, bucurîndu-se să nu atragă atenţia nimănui. Şi totuși, 
e destul o singură mişcare neobişnuită, un singur gest 
ieşit din comun, pentru ca tot acest univers să te cup- 
rindă, cu o lină mişcare, în farmecul său magic, de ne- 
înţeles. Sfinţii încep să se mişte în icoanele scorojite, sub 
vechile spînzurători apar cortegii de condamnaţi, bietul 
drăcuşor de sticlă devine Diavolul, miorlăitul unei pi- 
sici — agonia forţelor malefice personificate, ceața — un 
suflet urmăritor, apusul de soare. — sfîrşitul pămîntului. 
Totul se colorează în superbe şi exagerate culori care 
depăşesc nuanțele naturale ale lucrurilor, toate formele 
devin fantastice şi-şi pierd rostul firesc. O celebră decla- 
raţie, mereu citată, a lui Michel de Ghelderode, care 
mărturiseşte că a descoperit lumea formelor înainte de 
a fi descoperit lumea ideilor, primeşte o revelatoare sem- 
nificaţie legată de proza sa. Pagini la rînd ai senzaţia 
că autorul nu scrie decît pentru plăcerea de a descrie 
străzi evitate de trecători, cheiuri mucegăite şi unsuroast, 
ape tulburi şi groase purtînd spre larg reziduurile oraşe- 
lor, biserici ameninţind să se dărime, odăi îngrămădind 
cărţi şi stampe vechi sub flacăra pîlpiitoare a lumînă- 
rilor ; pagini la rînd ai senzaţia că eşti chemat să asişti 
doar la trecerea în revistă a acestei lumi care abia mai 
există şi care nu moare totuşi, a acestei lumi plictisi- 
toare dar nu lipsite de o bolnavă vrajă, cînd, deodată, 
ca la auzul unui gong secret, totul se încarcă de stranii 
semnificaţii, de insolite sensuri, de misterioase revelații. 


11 


Lumea formelor, cîntată cu respect de glasul pios al. 
poetului, descătuşează cu recunoştinţă mirifica şi neaş- 


teptata lume a ideilor. 


Odată cu această transformare lentă, fraza însăşi. 
a scriitorului pare să se schimbe, stilul însuşi se adaptează . 
pe nesimţite necesităţilor tainice ale vrăjii. Începute pe. 
un ton firesc, uşor ironic — o ironie dulce şi rea în ace- | 
laşi timp, o persiflare a existenței întregi, a propriului j 
trup, o propriului suilet, o ironie duioasă şi amară, 
răsfrintă asupra întregului univers frumos şi imperfect. 
în care se mişcă fiinţa sa înţeleaptă: şi imperfectă — . 


frazele se ritmează şi devin perioade ample, răsfrînte 
asupra lor înşile, repetîndu-se şi dînd paginii un sunet 


grav de clopot tras prelung şi rar, de orgă sonorizată . 


de pedală. Un retorism misterios şi fermecat  antre-. 


nează cuvintele în cadenţe largi, extrem de personale. Ă 
Originalitatea stilului ghelderodean, în acest unic volum de. 
proză, vine din alternarea, şi uneori contopirea, frazei. 
simple, directe, familiare, cu o anumită solemnitate poe- . 
tică plină de eleganţă şi de taină. Povestirea miracolelor . 
pe un ton firesc şi comentarea ceremonioasă a gesturilor . 


sau sentimentelor celor mai simple — dau ele însele 
o dimensiune oarecum fantastică unor pagini aflate mereu 


la marginea nesigură a realităţii. Mai mult decît ori- 


unde, la Michel de Ghelderode stilul e omul —— auto- 


rul ? eroul? — ironic şi duios, amar şi solemn, grav şi | 


misterios, îndurerat şi magic, muzical, abstract şi totuşi 
plin de culoare... 


Pentru că nimic nu e mai frapant în aceste povestiri 
decît caracterul autobiografic. Cu tot aspectul lor fantastic, . 
tenta de jurnal a povestirilor este atît de evidentă, încât . 
nu pot să-mi închipui o biografie a lui Ghelderode în 


care episoadele acestei cărţi să nu figureze în mod real, 
caracterizîndu-l. Personajul central are în asemenea mă- 
sură trăsăturile arhivarului ieşit din timp, străbătînd, ca 
într-un vis al singurătăţii ideale, străduţe medievale de 
tîrg flamand, încît faptul că acest personaj, ireal în 


plină realitate, joacă într-o noapte şah cu Moartea — ca 
în legendele medievale, ca în frescele vechilor catedrale 
sau ca în filmele lui Ingmar Bergman — şi poartă, într-o 


după-amiază  ploiasă, subtile şi agreabile discuţii cu 
Diavolul, nu mai pare atît de necrezut, atît de imposibil. 
În Povestirile Crepusculare Michel de Ghelderode îşi scrie 
în mod evident biografia, o biografie esenţializată şi fan- 
tastică, pentru că fantasticul a fost cea mai reală dintre 
trăsăturile ei esenţiale. Privesc această stranie carte ca 
pe una dintre cele mai subtile şi complete autobiografii 
pe care ni le-a lăsat vreodată un scriitor, o autobiografie 
menită să lumineze cu lumini insolite un destin ciudat şi 
singular, un destin, omenessc şi literar, de excepţie. Aşezat 
în această lume de mijloc, autorul ei a fost sortit să 
poarte toată viaţa, în egală măsură, nostalgia tărîmurilor 
egal depărtate de pămînt, nostalgia paradisului şi a in- 
fernului, dar prea conştient că nu pot fi niciodată a- 
tinse — din moment ce nici nu există poate — le-a 
înlocuit cu cel mai fantastic dintre paleative : singurătatea 
totală, inactualitatea magică, atît de perfecte încît, din- 
colo de ele, nu putea începe decît istoria literară. 


ș ANA BLANDIANA 


Scriitorul bublic 


POETULUI MARCEL WYSEUR 


Pe vremea aceea locuiam în cartierul Nazareth. 
Era o parte a oraşului aproape pustie, vecină cu 
taluzurile vechilor întărituri şi cotropită de vegeta- 
ţie, ca şi cum apropiata cîmpie ar fi înaintat în ce- 
tate pentru a-şi recuceri teritoriile. Te pierdeai aici 
într-un labirint de ulicioare întortocheate, mărginite 
de case scunde sau de nesfîrşite ziduri oarbe, care 
făceau din acest cartier o vastă curte uimitor de li- 
niştită. Împingînd câte o poartă roasă de carii pu- 
teai descoperi o pajişte unde păşteau oi sau unde, 
adesea, se zbenguiau fetiţele unui orfelinat din apro- 
piere. Liniştea care domnea aici era o adevărată 
binecuvîntare, într-atâta încît o ceartă de păsări de- 
venea un adevărat vacarm. Nu-mi doream decît să 
rămînă acelaşi domeniu mistic, unde acoperișurile 
se încovoaie sub greutatea porumbeilor. Aici timpul 
nu mai exista, iar clopotele care păreau să sune în 
arbori erau cu siguranţă nebune. 

La căderea serii mi se întîmpla să-mi părăsesc lo- 
cuinţa, şi hoinăreala mă conducea spre o clădire cu 
aspect mănăstiresc, căreia i se spunea, de altfel, încă, 
Mănăstirea de maici. Călugăriţe nu mai existau în 
dosul fațadelor de cărămidă roşie, iar portalul monu- 
mental alăturat venerabilei zidiri nu se deschidea 
prea. des. Posedam o cheie grea care îmi conferea 
privilegiul de a trece pragul acestei case din alte 
vremi. Mă număram de asemenea printre puţinii 
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zeu închinat vieţii şi artei populare ; un muzeu. 
necunoscut de mulţime, pe care nici o inscripţie, 
nu-l dezvăluia trecătorului, dar în care eu pătrun-. 
deam liber, pentru că participasem, prin câteva. 
daruri şi contribuţii benevole la crearea sa. Faptul. 
că deţineam o cheie a imobilului spune destul despre. 
încrederea cu care mă onora fondatorul, surâzăto-. 
rul meu prieten cu părul alb, canonicul Dumercy.. 
Cu toate că muzeul era de mult pus la punct, ca-. 
nonicul inventa mii de pretexte pentru a amîna la 
nesfârşit inaugurarea lui, tremurînd, se pare, la gîndul. 
că piosul refugiu unde dormeau colecţiile sale ar. 
putea cunoaște profanarea publică. Înţelegeam mo-. 
tivele moşneagului, care încheia de fiecare dată Să 
„Şi de altfel, muzeul meu îşi are vizitatorul său în. 
persoana, dumneavoastră... Ajunge...“ Anotimpuri în- 
tregi am rămas acest unic vizitator, fapt care nu . 
contenea să mă măgulească. Nu eram eu înzestrat. 
cu cheia, nu a unui mister, dar a unui loc miste=. 
rios în ochii altora ? Îmi era destul ca să fiu fericit. 

De cum treceai portalul, descopereai o grădină. 
pătrată, închisă din trei părţi de galeriile acoperite . 
ale mănăstirii ; o grădină uimitoare : pădure virgină. 
în care se încăierau,. încîlcindu-se, plantele vivace. 
Din iarba nebună țişneau cadrane solare sau statui | 
decapitate aşezate pe cîte un soclu de granit. O în-. 


ale împrejmuirii. Şi totuşi, grădina păstra o anumită, 
rînduială, datorită fîntînii de fier forjat care îi marca, 
centrul şi panașelor celor patru plopi ce se ridicau,. 
înalţi, la colţurile ei. N 
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Odată intrat, eram întîmpinat fără greş de ţipete 
sinistre : o gaiţă, cu moţul zbîrlit şi gata de atac, 
mă privea venind, din fundul coliviei sale. Imper- 
tinenta pasăre stătea de pază mai bine ca un cîine 


şi-şi avertiza stăpînul de prezenţa mea. Daniel, por- . 
tarul, se ivea atunci din ghereta lui — un fel de 


pavilion, aşezat în faţa clădirii, care-i fusese atribuit 
ca locuinţă de protectorul său, canonicul. Original 
şi greu de definit personaj, acest septuagenar curte- 
nitor despre care se povestea că iusese la seminar co- 
legul şi prietenul intim al actualului episcop. Mani- 
erele discrete şi desuete îi dădeau de altfel o înfă- 
țişare oarecum preoțească. Il respectam pe bătrînul 
celibatar care practica o filosofică renunțare, care 
fuma şi visa în grădina aceea unde cînd nu era soa- 
re nu ştiai cît e ceasul, şi care se mulțumea cu afec- 
ţiunea, unei gaiţe. În urma căror avataruri o fi deve- 
nit el portar, hai să zicem custode al muzeului ? Des- 
tinul ştie însă ce face, şi în acest caz omul părea cu 
adevărat la locul său, veşted şi prăfuit asemenea 
lucrurilor pe care le păzea şi, ca şi ele preţios şi 
plin de farmec. Daniel mă stima, ca răspuns la 


atitudinea, mea atentă. De fiecare dată rostea ceremo- 


nios : „Sînteţi la dumneavoastră acasă...“ şi reintra 
de-a-ndăratelea în ghereta sa, dînd uşor din Cap. 

Fără discuţie, eram acasă în această locuinţă de 
altădată, scăldată de o lumină cernută prin geam- 
licurile colorate şi căreia nimeni nu-i putea preţui 
mai bine decît mine calmul şi penumbra. Rătăceam 
prin galerii şi cămăruţe, ştiind ce sunet scot de fie- 
care dată, ce miros mă aşteaptă la fiecare uşă. Şi 
cum mai aprobam în sinea mea ideea” canonicului 
de a ţine închisă această casă a amintirilor !... Bă- 


trînul copil se îngrijise prea puţin să-și clasifice 
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obiectele după vreo metodă ; el profitase doar de 


decorul existent pentru a reconstitui nişte interioare 


populate cu manechine costumate. Şi astfel puteai 
intra la dantelărese sau la ţesător după vizitarea în- 
cîntătoarei boutique du jeudi sau după ce te-ai fi ros- 
togolit într-o sordidă cârciumă cu marionete. Puțin 
îmi păsa că toate astea, sînt moarte. Venită pe furiș, 
noaptea mă găsea aşezat în faţa căminului, aplecat 
asupra unor imagini pioase. Părăseam cu regret acest 
locaş de îndepărtate amintiri şi de visuri. Daniel bă- 
ga înăuntru colivia gaiţei şi îl zăream, prin fereas- 
tra gheretei, picotind în lumina unei lămpi de ulei. 
Clătina din cap, manechin întru totul asemănător 
celor pe care le părăsisem, şi devenit el însuşi obiect 
de muzeu, sub ochiul rotund al orologiului oprit, cu 
greutăţile ajunse la pămînt. 

Portarul nu era, totuşi, reprezentantul cel mai 
atractiv al acestei comunităţi de efigii. Există un alt 
personaj pe care-mi plăcea să-l vizitez la ore decolo- 
rate şi care, ca şi Daniel, nu continua să existe decit 
prin protecţia canonicului. 1 se spunea Pilatus, după 
numele purtat efectiv acum aproape o sută de ani 
de cel pe care-l reprezenta. Ca să se ajungă la Să 
se traversa, prin spatele corpurilor de clădiri, o mi- 
nusculă curte interioară, la capătul căreia se înălța 
o capelă părăsită. O firmă pictată anunţa : „„Scrii- 
tor public. Caligraf. Scrisori, jalbe şi cereri de gra- 
jiere. Cărţi de aur pentru societate. Proză şi versuri 
de circumstanţă. Discreţie de onoare. Cum să nu fii 
atras de un personaj care locuia într-o biserică, seria 
versuri şi avea simţul onoarei ? Nu cra cîtuşi de puţin 
nevoie să baţi la uşă şi să intri pentru a-l zări; 
era destul să te apropii de o fereastră laterală împăr- 
ţită în romburi de plumb. Imediat îndărătul ei, la o 
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masă, stătea Pilatus, limpede luminat de lumina de- 
afară. Vîrsta nu i-o puteai descifra, dar haina roş- 
cată şi anumite detalii de toaletă spuneau că tre- 
buie să se fi născut pe la sfîrşitul secolului optspre- 
zece. Dacă nu purta perucă, asemenea părinţilor săi, 
îşi păstra lung părul .cenuşiu. lar cravata de 
mătase neagră, înnodată de trei ori, îi dădea înfă- 
ţişarea unui ajutor de notar din timpul în care mone- 
dele erau de aur curat și pămînturile feudale. Omul 
părea, însă, de altă condiţie, cu toată umilința stării 
sale şi cu toată atitudinea sa ştearsă. Eu îi găseam o 
îndepărtată asemănare cu Daniel, un fin aer clerical : 
aceeaşi mască spînă, puţintel voltaireană. buze sub- 
țiri şi descrete, capacitate de atenţie şi de ascultare 
înscrisă în înclinarea capului, o privire de sticlă, 
încărcată de gîndire, parcă, sau de vis... Această 
privire aburită tăinuia în ovalul ei o mică sclipire 
miloasă, indulgenţa sufletelor bătrîne care au văzut 
totul şi au înţeles tot ; o privire de confesor. De ce 
îmi imaginam, oare, că Pilatus ar fi putut fi şi el 
un anume seminarist pe care nenorocirile timpului 
său ori o pasiune ascunsă cu noblețe l-au îndepărtat 
de sacerdoţiu ? Cît despre canonicul Dumerey, el 
găsea ipoteza ademenitoare şi considera că scriitorul 
public putea să fi valorat mai mult decît condiţia 
lui socială. Nu lăsase el, în manuscris, satire latine 
despre caraghiozlicurile epocii sale ? Iar în şirul căr- 
ţilor vechi aliniâte lîngă masa de scris nu se pot 
citi pe cotoarele legăturilor veştede numele, cu au- 
rul scorojit, ale lui Horaţiu şi Ovidiu ? Dar cano- 
nicul își va fi împins, oare, vreodată, mai departe an- 
cheta ? Bineînţeles că nu, pentru că printre dicţio- 
nare şi almanahuri ar mai fi descoperit o anumită 
Corespondenţă galantă şi broşuri de genul Cărţii de 
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farmece a Papei Honorius, lucruri care, cu toţi anii 
scurşi, răspîndeau un tulburător parfum de budoar 
sau un neliniştitor iz de erezie. 

Temîndu-mă să nu destram visarea în care prezen- 
ţa sa mă făcea să alunec, mult timp m-am mulţu- 
mit să contemplu personajul din exterior, cu nasul 
lipit de fereastră. Reflexele soarelui în asfinţit mă 
ajutau să număr obiectele familiare, care dovedeau 
această existență prelungită. Alături de fotoliul de 
paie în care stătea scriitorul, un scaun neocupat 
aştepta vizitatorul, o femeie sau o tînără fată mai 
degrabă, căreia el urma să-i culeagă suspinele şi 
duioasele plîngeri. Foi îngălbenite aşteptau la în- 
demînă, alături de cîteva pene, cuţitașul de răzuit, 
lumînarea şi ceara pentru peceţi. Mîna lui, pe care 
o admiram fără rezerve, făcea cinste sculptorului ce- 
o modelase : mă captiva mai mult chiar decît faţa 
ascuţită a omului, atît de lungă şi aproape trans- 
parentă ; nu era o mînă oarecare, ci dreapta însuși 


a scriitorului şi-a literatului, obişnuită mai curînd 


să mînuiască stampe şi medalii. Ea îi rezuma, carac- 
terul şi gustul şi, aşa cum apărea, împodobită cu 
un inel de aur, o simţeam incapabilă să scrie gîn- 
duri neînălțătoare. Rămînea suspendată deasupra pa- 
ginii virgine, cu pana bine prinsă, gata să coboare 
sau să se ridice. Dar, chiar în clipa cînd părea că 
vrea să caligrafieze, ea mai schiţa un gest ciudat, 
ca şi cum ar fi ţinut la distanță o confidentă 
apropiată din exaltare prea mult şi, în plus, ca şi 
cum ar fi alungat curoişii care astupau fereastra. 
Iată de ce, destul de impresionat, am aşteptat săp- 
tămîni întregi înainte de a îndrăzni să împing ușa. 

Prima mea vizită la maestrul Pilatus m-a indispus, 
o mărturisesc fără ruşine. Mă decisesem într-o sea- 
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ră, învingîndu-mi timiditatea şi scrupulul de a de- 
ranja o fiinţă atît de perfect tăcută, atît de demn 
nemişcată ; dar nu avea el, oare, drept meserie pri- 
mirea vizitatorilor ? Odată intrat în capelă, şi după 
un examen al mobilierului, salutai personajul cu ace- 
eaşi seriozitate, cu aceeaşi sinceritate ca şi cum ar 
fi fost real, şi mai mult chiar, îl apostrofai, fără în- 
doială pentru a corecta prea adînca linişte a locului : 

— Maestre Pilatus, respectele mele... Vă vene- 
rez şi vă stimez. Nu, nu vin să vă cer nimic, în 
afara permisiunii de a vă privi în voie ; n-o să 
vă cer să-mi redactaţi o scrisoare de dragoste, de 
prietenie sau de afaceri, deşi scriu rău şi chinuit. 
Doresc doar să mă aşez alături de dumneavoastră, 
ca şi cum. aș fi, pentru dumneavoastră, un om de 
pe vremuri, care supravieţuieşte... Nu vreau decît 
să tac alături de dumneavoastră şi să împietresc 
ca dumneavoastră. 

Cerşindu-i aprobarea, mi se păru că  Pilatus 
surise cu bunăvoință, într-un fel. fugitiv şi percep- 
tibil numai mie. Fruntea îi recăzuse, parcă odată 
cu căderea frazei mele, ceea ce mă făcu să aflu 
că cererea mea găsise înţelegere. Şi, în spaima de 
a nu deranja somnul obiectelor sau chiar şi numai 
aerul încărcat de un praf argintiu, mă aşezai, cu 
grijă, alături de manechin, pe scaunul destinat 
„analfabeţilor“. Acest Pilatus nu era decît un ma- 
mechin ? Fără îndoială, logic nu putea fi decât asta 
şi nimic mai mult ; dar nu putea pretinde să pară 
mai mult ? Pentru că ceara din care era fabri- 
cat rămînea o materie ciudată. Şi faţa aceasta, 
mîinile acestea de ceară colorată exprimau nu 
ştiu ce neliniștitoare veridicitate... În primul mo- 
ment, îmi trecu prin cap prosteasca idee că mă a- 
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şezasem lîngă un mort uitat în această capelă, 
unde eu eram întîiul viu care deschisese uşa, după 
Dumnezeu ştie câţi ani; că acest mort, miraculos 
păstrat de uscăciunea din jur, va cădea în bucăţi 
la cea mai mică atingere, sau chiar sub respiraţia 
mea. Asta dovedeşte în ce măsură eram victima 
iluziei şi cât îmi plăcea s-o caut, cu riscul de a 
nu mă simţi bine, aşa cum tocmai mi se întîmplase. 
Indispoziţia persista ; crezui c-o pot împrăştia ur- 
mînd o conversaţie pe care ştiam că trebuie s-o 
port singur. 

— Maestre Pilatus, vă stimez că practicaţi a- 
ceastă discreţie de onoare, pe care o anunţă firma. 
Discreţia este o virtute dificilă ; cât priveşte onoa- 


rea, aceasta este un simţ magnific, al cărui nume, . 
singur, mă exaltă. Ah, sînteţi fericit între pereţii | 


dumneavoastră izolatori, că nu ştiţi nimic de tim- 


purile moderne !... Nu se mai caligrafiază, nu se ; 
mai scrie decît la maşină sau cu instrumente bar- . 
bare ; mai mult: ultimul dintre imbecili este al- 
fabetizat şi instruit, ba chiar purtător de diplomă, . 
cu toate că puţini ştiu să scrie sau să citească, 


sau să vorbească cît de cît corect... 


Sporovăiam astfel ca să-mi dau curaj, şi surisul . 
lui Pilatus apăru din nou, mai curînd aprins în. 
pupile decît desenat pe buze. îl observai dintr-o . 
parte, destul de aproape ca să nu mă înşel. Şi mai | 


spusei : 


— Îmi plăceţi, în sfârşit, pentru că păstraţi att- 
tea secrete... Dar unde sînt îndrăgostiţii de altă-. 


dată ?... Şi lacrimile cărora le-aţi fost martor ?... 
Nimeni nu va veni să vă încredinţeze tulburările şi 


speranţele sale. Nu vă face să suferiţi această pă- 


răsire ? Dacă da, veţi accepta poate ca, uneori, 


> 
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cineva să vină lîngă dumneavoastră ? Dacă vă face 
plăcere, voi fi eu acela. În zilele în care mă _ vor 
apăsa amintirile, de care m-aş elibera. dacă le-aş 
putea cel puţin transcrie ; nu le veţi scrie, este 
inutil, dar le veţi asculta, căci asta este toată arta, 
geniul dumneavoastră, darul de a asculta, de a 
înţelege. 

Să fi fost un efect al clar-obscurului care in- 
vada totul? Mi se păru că bătrînul dă din cap, 
acceptînd rugămintea mea. Tulburarea mea mai 
sui cîteva trepte şi se află brusc la apogeul său. 
Vizita mea durase destul, o simţeam. Şi începui să 
mă tem, în acel minut echivoc, că manechinul se 
animă prin vreun galvanism, schițînd gestul de 
a mă concedia. În aşa măsură eram prins de iluzie ; 
în aşa măsură opera asupra spiritului meu forța 
clar-obscurului.... Nelăsînd - nimic să transpară din 
emoție, mă înclinai în faţa omului de ceară și 
plecai, prea tulburat pentru a mă mai simţi ridicol. 

Vizitele pe care i le făcui în continuare nu mai 
avură acest caracter ambiguu. Gheaţa era spartă, 
iar maestrul Pilatus pierduse acel aer abstract care 
îl făcea neliniştilor. Mă gîndeam acum că greşeala 
mea, încă de la primul contact, venea din aceea 
că nu sesizasem expresia particulară a cerii, a unei 
fiinţe făcute din ceară. Fără a accepta, totuşi, evi- 
dența şi fără a admite că Pilatus ar fi fost un per- 
sonaj. artificial, mă comportam faţă de el cu mai 
puţină constrîngere şi mai fără teamă. Mă învîr- 
tisem în jurul lui şi-l judecam sub toate aspec- 
tele ; ghiceam că această „prezentă“ o admitea 
pe a mea, şi că nu trebuia neapărat să vorbesc 
pentru a mă face înţeles de acest om subtil, că 
era destul să meditez alături de el pentru a fi 
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înţeles printr-o telepatică rezonanţă. Ceea ce fă- 


cui, dîndu-mi drumul cu atît mai mult cu cât dis- 
creţia confidentului meu era garantată de onoare. 
Aveam oare să-mi descarc sufletul de grele taine ? 
Câtuşi de puţin... Dar ceea ce îmi plăcea să mărtu- 
risesc era dificil de tradus în limbajul curent. 
Acele lucruri ale vieţii mele, dacă le înţelegeam 
bine, nu  le-aş fi putut povesti cu  ușu- 
rinţă. Ce importanţă le acorda Pilatus, nu știu. Ni- 


ciodată nu mi s-a părut surprins sau distrat. Asta - 


era de-ajuns pentru liniştea mea sufletească. Şi îi 
păstram încîntătorului om o imensă recunoştinţă. Îi 
şi adusei, de aceea, întîi o statuetă, de faianţă, apoi o 
tabacheră, daruri care trebuie să-i fi făcut plăcere 


“şi care rămaseră pe masă. Se stabilise între noi . 
o asemenea cordialitate încît, o dată, riscai să-mi | 


pun mîna peste a sa. Nu şi-o retrase, deși o simţii 


fremătînd uşor, diafană, dezobişnuită de contactul . 
uman. Era o mînă nici moartă, nici rece, numai | 


răcoroasă şi puţin umedă. Astfel, devenirăm pri- 


eteni. Şi nu mai observai nimic neobișnuit în. 
cursul vizitelor mele vesperale. Avui grijă să nu-mi - 
divulg noua legătură. O dată, totuşi, constatai că . 
fusese umplută călimara cu o frumoasă cerneală . 
neagră, şi că penele de pasăre erau reascuțite. „Ăs- 
ta-i Daniel cel cumsecade, gîndii eu, care m-a sur- . 
prins în capelă şi vrea să-mi flateze maniile... Își 
dovedeşte zelul, devotamentul pentru muzeu și pen- 
tru persoana mea...“ Cum ieşeam, într-o seară, din. 
p şeam, , 

ALEA PE = A de a s E 
mănăstire, portarul mă acostă şi mă întrebă mali- 
ţios dacă eram mulţumit de tovarășul meu. Pri-. 


vind micile stele de april în plopi, în răspunsei că 


da. Daniel mă mai întrebă de ce oftez ; nu îmi fu. 
teamă să-i mărturisesc că mi-ar fi plăcut să fiu 
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Pilatus, într-o veşnică linişte : un om uitat de oa- 
meni, care ştie să scrie minunat şi care nu scrie 
niciodată, ştiind că totul e deşertăciune. 

Comedia asta, în care nu mă înșelam decît pe 
mine însumi, ţinu o întreagă primăvară. Veni luna 
mai şi lumea fu invadată brusc de o lumină atît de 
vie că te orbea. Această renaştere îmi dădu, ca fie- 
care trezire a sevelor, amețeli fugare şi un fel 
de boală semănînd cu răul de mare, dar care se 
putea numi rău de cer. Cuprins de slăbiciune, îi 
făcui lui Pilatus o vizită pe care o consideram ulti- 
ma pentru un timp îndelungat, hotărît să aștept 
la mine acasă, odihnindu-mă, ca anotimpul să se 
liniştească. Îmi amintesc acea vizită, . petrecută 
într-un asfinţit mov, atât de intens încît natura 
părea magnetică, iar lucrurile păreau că radiază. 
Obosit de întîiul şoc solar, îmi petrecusem ziua ru- 
megînd amintiri din copilăria mea lipsită de bucu- 
rii, şi toate aceste aduceri aminte îmi lunecau acum 
în jurul sufletului prea sfîrșit pentru a le putea 
azvirli în afara fiinţei mele. Intrai în mănăstire. 
Totul era şi aici violet, violetă era capela văruită, 
violetă hîrtia deasupra căreia scriitorul public își 
suspenda mîna hieratică. Scaunul îmi fu .de mare . 
ajutor, şi mă lăsai să cad pe el, stors de puteri. 
Mă simţeam la fel de bătrîn ca şi Pilatus şi, ase- 
menea. lui, debordînd de amara milă pe care o 
încearcă, cei ce revin dintr-o lungă călătorie în tre- 
cut. Şi în tristețea mea, îmi lăsai capul să se în- 
cline pe umărul confidentului. Îmi revenii şi — dul- 
ceața crepusculului invadîndu-mă — îmi perindai 
mut prin minte visele, visele mele devenite vio- 
lete, odată cu seara. Pe măsură ce visam, în felul 
acesta activ, greutatea de pe piept mi se lua şi mă 
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simţeam reîmprospătat. Mă eliberam de vise, -co-. 
pilăria mă părăsea şi, odată cu ea, tot cortegiul 
său de umbre elizee. Niciodată ora nu fu mai fa- 
vorabilă mărturisirii ; niciodată Pilatus nu păruse. 
mai atent, mai supus povestirii mele interioare. Era. 
cu putinţă, oare, ca acest moşneag să fi fost și el. 
un copil, în timpurile îndepărtate ? Emoţia care mă . 
părăsea părea să-l câştige pe el, ca şi cum cele două. . 
suflete ale noastre ar fi fost comunicante. Ochiul î. 
se aburea, îmi era frică să nu-l văd înstelîndu-se de. 
o lacrimă. Dar plinsul pe care aşteptam să-l văd ros-. 
togolindu-se pe obrazul scriitorului se adună sub. 
pleoapa mea. Şi cuprins de această viziune nouă, cu. 
o fericire indescriptibilă şi fără cea mai mică sur-. 
priză, îmi descoperii prietenul viu — în măsura în. 
care eram și eu. Viaţa îi anima acum mîna, numai. 
pe ea ; mîna scria încet, așezată pe pagină, auzeam. 
scîrțiitul peniţei. Cu adevărat, nici o clipă nu mi-a. 


venit ideea că putea fi vorba de o minune sau de. 
vreo suavă iluzie ; era o clipă care se pregătise de. 
mult, de cînd gîndirea mea împuternicise magic a-. 
ceastă minunată mînă. 


Vara fu excesiv de călduroasă. Oboseala mea se. 
agravă pînă la a nu-mi mai putea părăsi casa. Car-. 
tierul Nazareth rămase cufundat într-un abur arză-. 
tor, în care totul dormea, chiar şi păsările. Era tri- 
umful solar, universala sufocare, splendidă și îngro-. 
zitoare. Orele prea luminoase nu se mai sfîrșeau şi 
se scurgeau în aşteptarea prea scurtei nopţi. În ca- 
mera mea, închisă tuturor reverberaţiilor din afară, 
sufeream ca plantele şi ca pietrele. otrăvit de azurul 
violent și aspirînd spre o umbră care nu putea 
exista decît în adîncul pămîntului întărit, unde izvo 


26 


răse apele din întunecimi. Răul meu urma drumul 
soarelui şi nu sfîrşea decît la asfinţitul său. Încercînd 
să fac ceva, imaginam, cu preţul unor eforturi absur- 
de, întinderi de zăpadă, iceberguri plutind pe mări 
îngheţate şi mari ceruri potopitoare năvălind dinspre 
apus. Epuizat fizic, numai capul îmi supravieţuia, gîn- 
durile încălzindu-mi-se treptat, odată cu atmostera. Şi, 
vara persistînd, mă simţeam murind lent, prin pie- 
trificare. Aşa cum muribunzii au uneori o vedere 
panoramică asupra existenţei lor, eu revăzui, Într-o 
necruțătoare iluminare, toate episoadele care-mi com- 
puseseră banala viaţă, cele mai îndepărtate ca şi cele 
mai recente. Deşi nu aveam să-mi reproşez nici O 
greşeală gravă, asistai înlănţuit la acest rechizitoriu 
pe care mi-l adresam, împovărîndu-mă mai tare de- 
cât un inchizitor şi reproşindu-mi că nu am putut 
fi niciodată fericit, şi că nu am putut aduce nici 
fericirea altuia, cu toată înnăscuta dar zadarnica mea 
bunătate. Sufeream că nu-mi pot opri cursa vertigi- 
noasă a. gîndurilor, pînă la a dori ca o sincopă sau 
vreo congestie să mă lipsească, brusc de conştiinţă, 
Ah! a înceta să gîndeşti sau a proiecța această gîn- 
dire vertiginos rotitoare, ca un disc, afară din capul 
tău 1... Spre chindie, totuşi, nebuna cursă se încetinea, 
creierul îmi devenea opac, casca de foc ce-l închi- 
dea răcindu-se puţin cîte puţin. Abia în acest mo- 
ment îmi măsuram decăderea. Încercam să mă smulg 
din năucire şi să merg în întîmpinarea beznelor. 
„Trebuie să ieşi, îmi repetam, să ieşi... Să mergi în ca- 
pelă, la Pilatus. De ce îl abandonezi ? Acum. eşti 
doar convins că te ascultă și te înţelege. Du-te şi în- 
credinţează-i amintirile care te-au corupt de azi 
dimineaţă ; le va primi şi vei fi răsplătit. Chiar dacă 
le-ar scrie, hârtiile vor rămîne necunoscute ; cine le. 
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va citi vreodată ? Numai astfel îţi vei curăţi min- . 
tea de fermentaţiile ei şi vei face loc obsesiilor care 
te vor vizita mîine... Du-te ; dacă nu te duci, capul . 
îți va plesni sub lentilele soarelui, iar cînd se vor | 
sfârşi zilele toride, vei fi nebun, steril, vlăguit...“ Dar . 
în zadar încercam, de fiecare dată, să mă smulg din . 
această locuinţă care-mi era o cameră de tortură să 
îmi lipsea puterea şi amînam ieşirea mereu pentru a . 
doua zi, aşa cum se amină, cu laşitate, vizita nece- . 
sară la doctor sau la preot. De fapt, crepusculul . 
începea să lucreze asupra sufletului meu şi se apro- 


pia, coborit din stele, somnul. Tristeţea mi se eva- 
pora. Somnul mă surprindea nemișcat şi tăcut, in- 
trînd la mine pe ascuns, cum intra probabil şi. la 
omul de ceară. Şi, fără îndoială, somnul mă credea 
şi pe mine un alt om de ceară, atîta eram de, slab, 4 


decolorîndu-mă şi pierzindu-mi forma trupească... . 


Vara se scurgea ca o lavă. Nici o singură dată nu . 
m-am dus la Pilatus, cu toate că această vizită, în 
fiecare zi amânată, îmi ţinu loc de grijă şi remuşcare. . 
Ce-i drept, odată cu apropierea asfințitului, mă pre- . 
găteam de plecare şi, mai ales, mă forţam să rezum 
în gînd fantasmele care mă locuiseră, silabisind esen- 4 
țialul în cîteva fraze legate cu greu. Pilatus trebuia 
să bănuiască restul şi să dezvolte povestirea bizară . 
a cărei temă i-o dădusem. Nu era asta meseria lui? 
Dar, acestea făcute, nu mă mai mişcam, părîndu- . 
mi-se mai simplu să nu-mi părăsesc fotoliul unde. 
somnul urma să vină să mă surprindă. „„Ce, monolo- . 
gam eu, trebuie neapărat să fiu fiziceşte aproape ! 
de prietenul meu pentru ca gîndurile mele să-l atin- E 
gă ? Ce importanţă au cei o sută de metri care ne. 
despart ? Şi de ce n-aş putea să mă transport doar ; 
cu sufletul la confidentul meu ?...“ Admiţînd strata- 
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gema, imi imaginam pur şi simplu că mă duc la Pi- 
latus, pe drumul obişnuit. Intram în cămăruţă şi 
mă aşezam alături de el. Şi îi dădeam gîndurile 
mele ; iar el le lua cu mîna sa de medium, cu mîna 
aceea care devenea pe nesimţite mobilă şi trasa ara- 
bescuri pe hirtie. Euforia somnului apropiat favoriza 
această, delectare şi, părăsind tiptil starea de veghe, 
în scurt timp nu mai eram decît o aparenţă umană 
golită, în întunericul sideral. Spre miezul nopţii, mă 
trezeam de obicei din somn, regăsindu-mă aşezat în 
fotoliu, dar liniştit ca şi cum într-adevăr m-aş fi 
întors dintr-o plimbare nocturnă. Astfel, pe Pilatus 
l-am văzut frecvent, chiar fără să ies din casă, spi- 
ritul meu părăsindu-mi şi reocupîndu-mi corpul cu 
uşurinţă. 


Spre sfîrşitul lui august, canicula explodă. Fur- 
tunile detunară fără întrerupere. În cîteva zile, spa- 
țiul fu purificat. Oraşul muiat reîncepu să respire. 
leşii din letargie şi parcursei, după această jalnică 
recluziune, cu bucuria şcolarului intrat în vacanţă, 
ulicioarele înmiresmate ale cartierului meu. Mă dusei 
drept spre mănăstire, cum se aleargă la o întîlnire. 
Fațada roză mi se păru uşor lăcuită ; zidurile se de- 
taşau în spaţiul de lapislazuli, ca un decor pictat de 
Vermeer de Delft, şi portalul pe care îl deschisei 
era cel al unui locaș ideal unde nu mă mai sim- 
țeam demn de a pătrunde. Abia făcusem cîţiva paşi 
prin grădină că gaița scoase niște ţipete îngrozitoa- 
re. Vederea mea o aruncă într-un asemenea hal de 
furie că mă îndreptai spre clădire, temîndu-mă să 
nu se omoare zdrobită de barele coliviei. Observa- 
sem între timp că, ţinut probabil de treburi prin 
muzeu, portarul nu era în ghereta sa. Alergai spre 


[i 


29 


( . fi 4 i de CL 
capelă, unde mă aştepta bătrinul meu prieten, scrii- 


torul public. Mă temeam dinainte de privirea sa mi- 
rată, încărcată de reproş: „Iată-vă în sfîrşit PA 
Dar mare îmi fu surpriza. Prin fereastră, nu se vedea . 
nici un om de ceară aşezat la masa sa, masă pe. 


care nimic totuşi nu era deranjat. În locul omului de ș 
ceară stătea, confortabil cuibărit în fotolul de paie . 


“ă 


şi fumîndu-și pipa, un om de carne care mă privea 


cu o malițioasă bunăvoință. Izbucnii în rîs, recunos- 
cîndu-l pe Daniel. 
— Şi Pilatus ?... strigai eu intrînd în capelă. 
Portarul se ridicase la intrarea mea şi, salutîndu-. 
mă, arătă un colţ în penumbră, unde zăcea un corp . 


acoperit cu o pînză. În stupefacţia mea, nu găseam . 


nimic să spun, dar Daniel putu să citească cuvîntul 
care era înscris în mişcarea buzelor mele : 

3; Morti:,f€ 

EI surise şi rosti : 

— Nu e mort, e doar puţin bolnav... Victimă aj 
soarelui !... j 

Şi smulse pînza. Pilatus zăcea pe spate, chircit,. 
aşa cum căzuse de pe scaunul său, cu genunchii în. 
aer, cu mîna dreaptă deasupra pieptului, atît de. 
bătrîn şi de neînsemnat că îmi putui cu greu stă-. 
pîni un brusc hohot de plins. Avui totuşi destulă 
stăpînire să nu dau glas nici uneia dintre imaginile . 
absurde pe care le năştea în mine acest spectacol şi, 
aplecat asupra manechinului, căutam cauza prăbuşirii 
sale. Faţa îi avea o culoare nesănătoasă şi i se im-. 
pregnase de amărăciune ; ochii i se înfundaseră în-. 
tr-un cearcăn vînăt, stinşi ; mîna dreaptă îi era con= 
tractată. Cit trebuie să fi suferit această mînă ! „Ne- 
norocitule ! murmurai în tăcerea mea, eu sînt cel. 
ce te-a distrus, obligîndu-te să scrii. Poate că, după. 
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ce ai acceptat din complezenţă şi milă primele măr- 
turisiri, te-ai revoltat împotriva acestei investiri de 
gîndire, te-ai răsculat împotriva, forţei care te vră- 
jea de la distanţă, mai puternică decît a ta, pînă 
cînd mîna şi-a scăpat pana, Îrîntă !... Iartă-mă... Nu 
ştiam ce fac gîndindu-m& la tine atît de absolut şi 
aruncînd spre tine prin spaţiu jalnicele fantasma- 
gorii care supurau în bietul meu creier 1... 

Vocea pătrunzătoare a lui Daniel mă readuse la 
realitate : i 

— Haideţi, domnule, haideţi, era de mult timpul 
să vă miraţi !... Sînt trei luni de cînd, de la sfîrşitul 
lui mai, bietul nostru Pilatus zace aşa, fără să se 
plîngă. De ce atîta spaimă ? g 

Îl privii pe Daniel cum numai un nebun poate fi 
privit. Omul de treabă continuă atent şi fără a în- 
ceta să mă observe : 

— Imediat ce-au început căldurile, amintiţi-vă... 
N-am aşteptat sfatul canonicului, să feresc ceara asta 
de acţiunea soarelui devorant, care ne-a distrus atî- 
tea obiecte anul acesta... Mîna s-ar putea retopi... 
În ce priveşte masca, ar ajunge un nou machiaj, şi 
în curînd Pilatus şi-ar putea relua poza, acum, că 
vremea s-a răcorit... 

Rămăsesem mut, fără să îndrăznesc să întreb ; nu 
înţelegeam. Trebuia totuşi spus ceva, portarul lă- 
sînd să se vadă o miloasă nelinişte la adresa mea. 
În cele din urmă, vorbii : 

— Şi eu am suferit vara asta... Cum mă găseşti, 
Daniel ? — nu m-ai văzut din primăvară... 

De astă dată fu rîndul meu să observ confuzia in- 
terlocutorului. Mi se păru tulburat şi-l văzui arun- 
cînd cîteva priviri nesigure. Tulburarea abia îi per- 
mise să răspundă : 


31 


— Haideţi, domnule, haideţi... Apoi, apropiindu-se, . 
mă prinse de braţ, mai hotărît: Da, dumneavoas-. 
tră aţi fost bolnav ; văd asta... Normal, ar fi tre-. 
buit să vă întreb cum o mai duceţi, dar n-am făcut-o 
nevoind să vă smulg din singurătate... Se între- . 
rupse, mă examină şi, găsindu-mă liniştit, deşi in-. 
terogativ, se explică mai departe : Cum puteţi uita. 
că aţi venit aici toată vara, aproape zilnic, pe în-. 
serat ?... Aţi fost chiar şi alaltăieri... Ă 

Crezui că aceste cuvinte ajung la mine în vis. 
şi-mi trecui mîna peste frunte pentru a alunga un. 
abur sau nu ştiu ce reflex al luminii muribunde. . 
Daniel trebuie să fi luat acest gest ca pe mărturisirea, . 
bolnăvicioasei mele neputinţe de a-l înţelege, căci. 
deveni compătimitor : | 

— Vă cunosc atît de bine obiceiurile că nu m-am . 
neliniștit de vizitele dumneavoastră zilnice, dar cum 
aveaţi o înfăţişare anormală, v-am supravegheat de 
departe, din datorie, fără a îndrăzni să spun un. 
cuvînt. Astfel, am aruncat o privire în această ca-. 
pelă, unde v-am găsit aşezat în locul lui Pilatus, . 
pierdut în visurile dumneavoastră şi, cel mai ade- 
sea, cu pana în mînă, scriind, scriind mult Chiar, . 
pentru că în fiecare dimineaţă era nevoie să reas- i 
cut penele. Uneori scriaţi şi după ce cădea întune- 
ricul. Apoi plecaţi ca o fantomă, fără să vă în- 
toarceţi, fără să ezitaţi, încet... Şi, dacă mi se în- 4 
tîmpla să vă spun bună seara, nu-mi răspundeaţi, 
ceea ce nu mă deranja, atît de mult venerez oame- ] 
nii de felul dumneavoastră... ) 

Nu găseam să bîlbii decît: „Da... Ah! da...“ Şi 
contemplam această masă, unde el spunea că veni- 
sem să mă aşez de atîtea ori, fără să ştiu, fără să-mi | 
fi părăsit vreodată locuinţa. Lipsa de aer mă îm-. 
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pinse spre uşă ; ca şi nevoia de a scăpa din acest 
loc stăpînit de mister. Ghicind că voiam să sfîrşesc, 
portarul ridică un teanc de hirtii de pe masă şi mi 
le întinse. 

— Luaţi-vă  hîrtiile, domnule ; trebuie să fac 
ordine aici, şi vom putea uita, astfel, amîndoi exis- 
tenţa acestor scrieri... 

Ce scrieri ? Luai hirtiile fără a cere lămuriri, Da- 
niel mă urmă ca o umbră, pînă la portal. Faţa sa 
posomorită, spunea că regreta conversaţia, că bănuia 
că m-a întristat sau deranjat. Avui prezenţa de spi- 
rit să-i fac un semn de salut amical şi o luai la 
lugă în clarul de şofran al unei enorme lune ră- 
sărind... 


Cel mai înverșunat dintre duşmanii omului, în 
afara omului însuşi, este microbul ; iar dintre cei 
mai nocivi microbi, al plictiselii rămine cel mai 
periculos, cel împotriva căruia nu există decît re- 
medii empirice ! Dar cel mai îngrozitor dintre plic- 
tisurile contra cărora am avut de luptat vreodată 
a fost desigur „plictisul englezesc“, pe care l-am res- 
pirat timp de cîteva luni, ca pe un gaz perfid, 
odată cu aerul Londrei. Mărturisind că la Londra, 
cetatea cea mai impozantă a planetei noastre, am 
crăpat literalmente de acea plictiseală pe care 
francezii o numesc spleen, n-aş spune nimănui ceva 
nou. Recunosc, însă, că ei îi datorez o aventură 
bizară, pe care o relatez, fără falsă ruşine şi fără 
umilinţă prefăcută. 


Rătăceam într-o sumbră şi picloasă dimineaţă 


prin nu ştiu ce sordid cartier negustoresc, un fel 
de depozit fetid sau de labirint înăbuşitor măr- 


ginind noroioasa Tamisă. Burniţa. Trecătorii întîl- 
niţi aveau feţe de bandiți sau de bolnavi. Să îh- y 
drăznesc a-i spune plimbare rătăcirii aceleia pe. 
pavajul unsuros, în picla care părea să conţină 


toate ciumele istoriei ? Dar ce nu faci ca să în- 


frîngi plictiseala ? „Ah, suspinam, dac-aş avea vreun | 


prieten în acest oraş monstruos!* Mă felicitam 


totuşi că nu aveam prieteni şi că puteam rămîne . 
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atît de perfect singur. Viaţa celorlalți nu mă in- 
teresează, după cum cred că nici a mea nu trebuie 
să intereseze pe nimeni. lată de ce evitam să mă 
leg de semenii mei, ceea ce nu e prea dificil pe 
pămîntul englezesc. Dar, în dimineaţa aceea, plic- 
tisul mă impregnase într-un asemenea hal, ca şi 
burniţa care părea să-l materializeze, încît ajunse- 
sem să-mi doresc a fi martorul unui eveniment : de 
exemplu, un dezastruos cutremur de pămînt sau un 
ciclon de o înfricoşătoare forţă. Asta însemna să cer 
cam mult. Dar la o adică m-aș fi mulţumit cu un 
accident mai mic, un incendiu frumos sau - întâl- 
nirea cu vreun tip mai original sau chiar nebun, 
vreun mare bărbat decăzut sau chiar profet ruinat, 
numai să aibă suficientă personalitate pentru a mă 
face să mi-o uit pe a mea, atît de negativă, în 
ziua aceea, mai ales. i 

Desigur, asemenea întîlniri poartă în ele pro- 
pria lor primejdie, cea mai fermecătoare dintre 
fiinţe devenind odioasă pînă la urmă, iar mediocri- 
tatea burgheză apărind numaidecît în nebunul, pro- 
fetul sau marele om dorit! În consecinţă, m-am 
resemnat să rătăcesc singur pînă la saturație, pînă 
cînd mă voi duce să mă pierd în vreun sepuleral 
muzeu sau în vreun bar mirosind a urină de cîine, 
ceea ce oricum e mai rezonabil decît să mergi să 
meditezi pe un pod al infamei Tamise, cel mai 
puţin potabil dintre fluvii. 

„Ce mizerie i mă gîndeam, greu mai sînt de tîrît 
lungile zile date de Dumnezeu ! Ce insipidă e viaţa 
celui ce n-are temperament de păcătos! Ce insu- 
portabilă este eternitatea  neadministrată de, dia- 
vol 1... Huleam, şi-mi dădeam seama de asta, şi 
eram cu atît mai vinovat cu cît nu băusem nimic 
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care să-mi falsifice luciditatea ; gîndeam numai, 
neproferînd de fapt aceste lipsite de pioşenie idei, 
pentru că scris este că nu e bine să ispiteşti dia- 
volul. Dar eu încercam pe moment primejdia de 
a-l evoca, măcar în gînd ! Într-adevăr, în acest mo- 
ment precis începea pentru mine o aventură, care 
nu s-ar fi produs, dacă eu n-aş fi numit cu ne- 
săbuință puterea infernală, latentă în tot universul. 

Era într-o fundătură îngustă, mărginită de clă- 
diri leproase, de dinaintea reginei Elisabeta, stră- 
duţa Ciinelui de Mare. Mă lipisem de caldarimul 
cleios, incapabil să mai înaintez şi, de surpriză, ră- 
măsei cu gura căscată. Diavolul dădea semne de 
existență, chiar dacă într-o formă banală ; dar 
era vorba de una din acele întâlniri absurde, ne- 
sperate, cum se produc în cursul uşoarelor febre. 
Făcusem desigur puţină temperatură din cauza 
acestei umezeli, şi totuşi nu alterarea simţurilor mele 
îmi arăta acea placă de zinc fixată pe o poartă 
putredă, acea placă de zinc pe care citii, chiar în 
clipa în care mă gîndeam la el, numele diavolului : 
Mefisto ! Nu băteam cîmpii. Cercetai casa îngustă 
şi mizeră, înghesuită între altele la fel de jalnice 
ca aspect, şi cu zugrăveala roșcată. De fapt, ce-mi 
anunța această placă ? Intrarea unui club rușinos 
şi. mai mult decît privat ? depozitul unui produs 
comercial ? sala de conferinţe a unei secte de 
mistagogi ? E. posibil orice, orice poate să prolife- 
reze în ambianța împuţită şi-n secularul mucegai 
al malurilor Tamisei ! Dar nimic nu putea distruge 
convingerea mea că mă găsesc în fața locuinţei dia- 


volului, şi încă a celui mai popular dintre diavoli, 
Mefisto |... 
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Încercam un sentiment de plăcere și de teamă, 
asemănător cu acela al liceanului oprit în fața unui 
loc rău famat. Era, de asemenea, un sentiment de 
uşurare, acela de a fi ajuns la punctul în care poţi 
să scapi de plictiseală. N-aveam oare dreptul să 
cercetez cine era acest Mefisto anunţat afară, şi 
dacă el purta pe drept acest nume prestigios ? 

Că dracul există, nu mă îndoiesc ; educatorii 
mi-au vîrit în cap această credinţă, şi pînă azi 
nu s-a născut raţionalistul care să-mi probeze că a- 
ceastă credinţă, sau această dogmă a fost doar o po- 
veste pentru copii. Dacă cred în diavol ? Zău ! şi încă 
într-un chip mai permanent decît în Dumnezeu. şi 
în sfinţii săi! N-a vorbit el dintotdeauna imagina- 
ției mele ? Nu stătea el, de cînd ştiu, în creierul 
meu ? Nu mă electriza el ca un erou de teatru 
sau de povestire ? Ardeam acum de nerăbdare să-l 
văd şi să-l aud, presupunînd că ar fi fost disponi- 
bil şi că m-aş fi avut de-a face cu un impostor. Şi 
mîna mea căuta deja soneria: dar sonerie” ioc, şi 
nici închizătoare. Numai dracul putea să-ţi ofere o 
asemenea, poartă impracticabilă, iar această intrare 
nu era deloc făcută pentru a-ţi trezi încrederea : 
mă găseam pur şi simplu în pragul unei anexe 
sau al unui consulat al Infernului ! 

Cum să descui această poartă ermetică, ce spăr- 
Sător ţi-ar trebui ? Ea se deschise însă singură, ca 
şi cum lemnul său mi-ar fi ghicit dorinţa ; se des- 
chise înspre un foarte întunecos culoar, atît de 
sumbru că mă dădui un pas înapoi, avertizat de 
vechiul meu instinct de creştin, şi repetîndu-mi 
versul lui Dante: „Voi, care intraţi aici...“ Dar 
nu ştiu ce forță mă împingea, sau mai degrabă 
mă aspira în acest coridor, în acestă gură de ne- 
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ant, comparabilă gitlejului lui Leviathan. Neprea- 
“ştiind ce făceam, deşi încîntat de a face un lucru 
aşa de imprudent, înaintai în bezna interioară, în 
timp ce poarta se închidea în spatele meu, tăind 
orice retragere spre lumea obiectivă, spre poliţia ei 
şi spre legile ei morale şi juridice. Nu-mi rămînea 
decât să mă încredinţez diavolului, ceea ce şi fă- 
„cui, înfricoşat, totuşi, smiorcăind : 

— E voie, Mefisto ? 

— Aici, domnule ! scârţii o voce neplăcută. 


Cu mai mult sînge rece, deşi încă izbit de sur- - 


priză, continuai : 
— Diavolul, nu ? şi nu înlocuitorul său, vreau 
să spun, diavolul în persoană P. Vocea confirmă : 
— Exact, domnule, diavolul însuşi şi nu un dia- 


vol de paie. (ze! 
O dreaptă invizibilă îmi lua braţul şi mă trase 


după sine. Unde, oare ? Evident, eram încă la Lon- 


dra, dar dacă se cunoaşte, mai mult sau mai puţin, 


„suprafaţa“ oraşelor, ce se ştie în fond despre sub- 


solul lor, în direcţia adîncurilor globului ? Înaintam 
astfel, împleticindu-mă, tîrit de o dulce insistenţă. 


Şi, pe neaşteptate, un voal se sfişie, o draperie lune- * 


că pe inelele sale, iar eu fui împins într-o sală destul 


de mare, scăldată de o lumină filtrată ca printr-un 


cort. Mîna ghidului mă conduse pînă la un confoi- 


tabil fotoliu, singurul obiect care garnisea această | 


sală, şi avu condescendenţa să mă răstoarene în aşa fel 
încât să cad aşezat pe nişte perne. 

— Şi diavolul ?... strigai eu. 

Vocea scârţii, îndepărtîndu-se : 

_— Nu va întîrzia mult, domnule !... 


Şi nu avui timpul să văd cine era ghidul meu, 5 


prompt şi fluid ca un curent de aer. 
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Ce să mai spun despre zăpăceala şi despre sta- 
rea contradictorie a dispoziţiei mele ? Mi-era frică 
şi mă simţeam bine! Aş fi vrut să fiu altundeva 
și mă temeam în același timp ca aventura mea să 
nu se sfirşească prea repede ! Dar, deşi plin de idei 
confuze, îmi păstram destulă judecată, de vreme ce 
mă adresai în gînd Providenţei : 

— Doamne ! nu-ţi cer să mă salvezi din această 
situație puţin ridicolă, pe care eu am provocat-o ; 
dar te-aş ruga poate să ordoni îngerilor tăi să mă 
scoată de aici şi să mă depună în stradă, în caz 
că dracul pe care-l aştept ar fi de naţionalitate 
engleză. Accept să mă compromită, să mă degra- 
deze, să mă zgirie, să mă însemne, să mă înfiereze 
cu pecetea lui ; accept dinainte, ca o plată pentru 
greşelile mele, orice prejudiciu care ar putea re- 
zulta ; accept să suport orice, fie de natură fizică, 
fie metafizică, accept orice glumă proastă; da, 
aş suporta orice din partea diavolului, în afară ca 
cl să-mi predice, să se pună pe moralizări şi să-mi 
bage în buzunare mici biblii sau broşuri antial- 
coolice !... 

Exageram, bineînţeles, căci aveam o mai bună 
părere despre diavol, izgonit prin definiţie şi tem- 
perament în afara universului conformist : dar mă 
irita ideea că el m-ar putea luat totuşi drept un im- 
becil. Aşteptîndu-l să apară, mă apucai să cercetez 
locul. Mă găseam într-un soi de atelier de sculptură 
luminat printr-un perete de sticlă. O iluminare na- 
turală, mediocru dispersată, făcea ca sala să pară 
imprecisă, iar draperiile cenușii care acopereau pe- 
reţii accentuau această impresie de plutire. În fa- 
ţa mea, fundul sălii era ocupat în întregime de o 
scenă a cărei cortină purpurie rămînea închisă. Şi ni- 
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mic mai mult în această singurătate decît un stăruitor 
miros de grajd, nici ornamente, nici semne, nici em- 
bleme anunţînd că ne găseam în afara Timpului şi 
Spaţiului, la Nenumit sau la unul din delegaţii săi. 
Nu voi ascunde că am rămas puţin întristat de aridi- 
tatea acestui mediu, căci cine nu este sensibil la 
cadru, la ceea ce îi destăinuie personalitatea unei 
gazde ? Dar, îmi spusei, sărăcia locului ar putea 
fi intenţionată, adică un subterfugiu menit să-i des- 
curajeze pe intruși. Şi bine mi-a prins! Dar n-a 
trebuit să mă delectez mult timp cu aceste moro- 
cănoase impresii : trei mari bătăi ale unui gong 
vibrară grav, unduirile lor muzicale mă învăluiră 
şi sfîrşiră prin a-mi împrăştia gîndurile și a mă 
plasa subit în dispoziţia plăcută care te încearcă 
la. începutul spectacolului. Şi, ah, ochi ai mei, ceea 
ce începea era cu adevărat un spectacol |... 
Cortina se ridică fără zgomot, descoperind cu- 
bul unei scene de teatru, al cărui fundal era închis 
prin pînze negre, supraîncărcate cu desene argintii : 
comete, arabescuri, tibii şi podoabe funebre, ceea 
ce trebuie pentru a captiva pe copii şi pe bonele 
lor. Mi se tăie respiraţia : fără duruit de tobe şi 


fără trîmbe de fum, diavolul sări pe scenă, tăcut, 4 


suplu şi discret ca o pisică: hop! Era îmbrăcat în 
stacojiu, de la pana de cocoş a tichiei pînă la vîr- 


ful pantofilor ; stacojie haina strînsă pe corp, sco- - 
țînd în relief un tors scheletic ; stacojiu maioul ră- - 
sucit în jurul coapselor şi pulpelor descărnate ; sta- . 


cojie mantaua seniorială ; stacojii mănuşile. Se în- 


ălţa cît era de lung şi se balansa ca o flacără pur- . 
purie sau ca un mac pe tulpina sa... Am remarcat. 


că purta ţăcălie şi mustăţi îngrijite, de mușchetar. Î 
Iar în mutra lui subţire şi acoperită de pudră lu-. 
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ceau iriși cristalini, două pietre de acvamarin care 
creșteau şi se micşorau după voinţă. 

Această apariţie mi-a smuls un strigăt: ,,Mefis- 
to !* Diavolul îşi fixă frumoasa privire asupra mea 
şi mă salută ceremonios, cu o mînă pe inimă. Mă 
ridicai din fotoliul meu şi îi înapoiai politeţea. Dar, 
efectuînd o răsucire bruscă, diavolul desena în vid 
gesturi incantatorii care făcură să se evapore pîn- 
zele negre din fund. Iar eu putui să admir un al 
doilea teatru, în adîncime, al cărui decor reprezenta 
o peşteră fermecată, sub o lumină atît de intens 
roşie că mi se zbătură pleoapele. Iar stacojiul Me- 
fisto parcă se volatilizase în această combustie. Nu-i 
mai vedeam decît faţa lividă şi jocul miîinilor dez- 
mănuşate, interminabile mîini luînd foc de la pie- 
trele inelelor groase care le împodobeau. Dar dia- 
volul îşi recăpăta forma cînd se îndepărta de peş- 
teră. Ce mai voia acum, aplecat asupra avansce- 
nei ? Mînuia un joben şi mă apostrofa cu o voce 
cîntătoare : 

— Vă place iepurele în sos de vin? 

Dacă-mi plăcea iepurele în sos ? tot atît cît turu- 
rile de magie albă! Abia aprobasem meniul că 
Mefisto şi extrăgea subtil din joben un mic şi dră- 
guţ iepure viu. Ridicat în picioare, aplaudai : „Bra- 
vo, bravissimo !... Dar această explozie a entuzi- 
asmului meu produse un rezultat neprevăzut. Dra- 
cul încremeni şi mă fixă atent, lăsînd să-i scape 
iepurele care o şterse ţopăind în culise; pe urmă 
se retrase şi el. Se stinse şi peştera, se lăsă și cor- 
tina. Rupsesem farmecul ! Şi mă regăseam în locul 
acela posac, pentru reuniuni evangheliste, fără lumini 
iluzorii şi perspective care să încînte, după ce stri- 
casem prosteşte o mirifică ocazie de a scăpa plic- 
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tiselii de moarte. 'Trecusem de la decepţie la mî- 
nie — împotriva mea, se-nţelege! — şi tocmai. 


mă-ntrebam ce-ar mai putea surveni în acestă SI-, 
tuaţie, cînd, ivit de după o draperie, diavolul a-. 
păru pentru a doua oară, în atelier de data aceasta 
şi desprins de ambianța scenei. Nu mai purta nic 
ţăcălie, nici mustață. Obrazu-i palid, privirea lui 
ostenită şi melancolică, mersul lui uşor mă impre-. 
sionară : mă găseam în faţa unei fiinţe rasate, cu. 
purtări alese şi de oarecare frumuseţe, deşi îmbă- 
trînită. Cum salutai, îmi spuse fără cea mai mică 
ranchiună şi cu un glas surd : 


— Nu sînteţi domnul Dryocle, nu-i așa ? agentul. 


Federaţiei Lirice şi al Sindicatului Spectacolelor ?.. 

— Nu am această onoare... replicai în confuzia. 
mea. Fu nu sînt decît un oarecare, şi mă scuz... 

Mefisto avu un gest familiar : 3 

— Cu atît mai bine că nu sînteţi acest agent... 
Și mă privi în ochi cu bunăvoință. 

Mă gîndii în fine să mă prezint : 

— Eu sînt... 

— Fericit de a face... 

— Un simplu trecător... 

Diavolul îmi strînse mîna şi-mi vorbi lent, con=. 
vingător : ş 

— Dragă necunoscutule, această neînțelegere nu. 
mă supără cituşi de puţin. Aşteptam un agent de. 
afaceri, urma să-mi propună un turneu pe care nici. 
nu doresc să-l întreprind în acest moment, şi iată, 
că destinul mi-a trimis un trecător sensibil la arta 
mea. Mulţumesc destinului, și trecătorului. Mă cam. 
plictisesc, mă înţelegeţi ? 

Aceste cuvinte mă umplură de fericire. Fui ne 
răbdător să mă explic : 
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— Într-adevăr, scumpe maestre, nimeni nu e mai 
sensibil ca mine la arta dumneavoastră. Am recu- 
noscut în dumneavoastră un profesionist superior, 
fapt care-mi motivează entuziasmul de adineaori, 
nepotrivit poate, dar sincer. Or, dacă dumneavoas- 
tră înşivă suferiţi de plictis, acelaşi plictis m-a îm- 
pins şi pe mine să ispitesc diavolul, să încerc să în- 
tilnesc diavolul. Ocazia era bună, de vreme ce 
numele lui există pe o poartă şi de vreme ce aceas- 
tă poartă s-a deschis absolut singură ! Bineînţeles, 
dumneavoastră nu sinteţi diavolul... 

— Ce ştiţi dumneavoastră despre asta ? mi-o re- 
teză omul stacojiu. Urmă o tăcere. Rămăsei ruşi- 


nat şi pentru a repara această de-a doua gafă, mă 


lansai. într-un discurs de circumstanţă : 

— Dumneavoastră, vreau să spun, sînteţi fără 
a fi, căci aveţi această academică aparenţă pe care 
diavolul ar contesta-o, chiar dacă iiscusinţa dumnea- 
voastră depăşeşte ştiinţa firească, dovadă acel ie- 
pure... 

Mă simţeam grotesc, dar diavolul avu bunătatea 
de a nu-mi asculta palinodia ; el visa cu ochii des- 
chişi... Nemaiauzindu-mi vocea, îmi aruncă o privire 
distrată şi urmă, nu fără maliţie : 

— Şi dac-aş fi diavolul ? V-ar plăcea să fiu, to- 
tuşi, în pofida bulendrelor mele teatrale ? E o ches- 
tiune de credinţă, iubite trecător. Căci, din moment 
ce nu sînteţi agentul de afaceri de care mă temeam, 
am şi eu răgazul să fiu diavolul pe care doreaţi să-l 
întîlniţi. Simplă convenţie, la urma urmei... 

Mă înclinai, în semn de consimţire... Diavolul, 
de-acum încolo autentic, îşi urmă vorba : 

— Nevoia dumneavoastră de diavol dezvăluie un 
temperament original. Acceptaţi-i ospitalitatea. Ui- 
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taţi-i costumul. Nu vă voi cînta păţaniile Puricelui 
şi ştiu că nu mă veţi întreba cum procedez pentru 
a scoate un iepure dintr-o pălărie. Sînteţi un om 
cinstit, spre deosebire de oamenii pe care-i detest, 
de reporterii neruşinaţi, de contaminaţii de ocul- 
tism şi de antreprenorii de spectacole... | 

— Un trecător..., repetam eu, umil şi cucerit cu 
totul de cordiala-i politeţe. 

Citeva minute mai tîrziu, eram instalaţi într-o ins 
timă şi confortabilă bibliotecă unde, exceptînd niş- 
te afişe de music-hall, nimic nu avea semnificaţii 
diabolice. Dimpotrivă, acest drac era cel mai uman 
dintre oameni, colecţionar de legături fine de cărţi, 
iubitor al florilor, prieten al păsărilor. Şi nu-i plă: 
ceau numai animalele şi lucrurile vieţii contempla 
tive, îi plăceau de asemenea tutunul şi alcoolurile 
vechi. Sticle cu rachiu de ienupăr olandez nu în: 
tîrziară să se alinieze la îndemînă, fapt care nu con 
stituia cel mai puţin nostim tur de magie ; dar eu 
avui de astădată prezenţa de spirit de a nu mai az 
plauda. 

Orele se scurseră într-o conversaţie de un in: 
teres mereu înviorat, gazda mea fiind un causeul 
neobosit ; iar dialogul nostru apucă pe cărări atât 
de capricioase că ne înfundarăm în noapte fără 
să o fi văzut venind. Trebuie spus că alcoolurile n 
iluminau interior şi că amîndoi aveam aptitudini 
pentru lenevia crepusculară. În cele din urmă, ci 
neva pătrunse în cameră, purtător al “unei lăm 
de petrol cu o sferă de sticlă roză; era femeia 
de serviciu a diavolului, un soi de chinezoaică sfri; 
jită şi, fără nici o. îndoială, creatura misterioas să 
care mă introdusese aici dimineaţă. Această apariţi 
nu avu puterea să ne readucă în real, deşi consim: 
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ţirăm să ronţăim sardelele pe care vrăjitoarea ni 
le adusese. Şi multă vreme rămaserăm înmormîn- 
taţi într-o penumbră roză, lîngă lampa care scîn- 
teia ca o stea născîndă. Diavolul înşfăcase iepurele 
alb şi-l ţinea pe genunchi, mîngîindu-i urechile. 
Visa. Iar eu îi contemplam reveria. Îi contemplam 
faţa luminată de vis, această față gînditoare, pur 
modelată, cu linii nobile. Era un om de esenţă su- 
perioară şi-mi inspira respect. Nici un cuvînt care 
să sune dogit, nici un gînd care să nu poarte pece- 
tea meditaţiei personale. Vorbirea sa lua pe mo- 
ment un anumit ton solemn, dar niciodată nu de- 
păşea simplitatea, accentul surd al confesiunii. Nu- 
mai o fiinţă foarte învățată şi eliberată de preju- 
decăţile comune putea adopta un asemenea fel de 
a fi ; o fiinţă ca în Montaigne, o fiinţă care a trăit 
destul pentru a fi văzut totul şi opusul lui totul, 
Îl admiram sincer pe acest diavol distins, cu aspect 
de prelat, nepăsător la oră şi la secol, nemaibă- 
gind în seamă înveşmîntarea de carnaval a aces- 
tui om de geniu, a cărui tăcere, chiar, era expre- 
sivă ; îl admiram cu întreaga-mi bună-credinţă, cu 
toată ingenuitatea ce mai trăia în sufletul meu, și 
sub puterea ochilor săi de animal felin, care rătă- 
ceau fără să se fixeze vreodată pe ceva. Uneori, cînd 
privirea asta mă atingea în treacăt lansa o sclipire 
verde, un semnal fosforescent, pe care nu-l înţele- 
geam. Ce gîndea oare despre mine acest diavol şi 
cum mă judeca ? Cu siguranţă era vorba de per- 
soana mea. Şi, deodată, diavolul pufni în rîs, hoho- 
tind cu atîta putere că îl crezui beat. Dar înainte 
să fi avut timpul să-l întreb, el îmi vorbi pe un ton 
vesel. 

— Scumpe prietene, 


da, scumpe prietene, căci 
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că nu vă cunosc starea civilă. V-am mai văzut ; vă 
cunoşteam. Şi acum o clipă v-am recunoscut, în-. 


dat într-o legănătoare hipnoză, şi spiritul dumnea- 
voastră plutea desigur în albastru. V-am remarcat 
gestul, un gest de copil în extaz; gestul pe care 
îl faceţi în acest moment! 

Prins, ca să spun aşa, în flagrant delict, îm 
retrăsei grăbit mîna dreaptă de la gură, rușinat 
de a fi stat fără să-mi dau seama în această po-. 
ziţie puerilă. Cît timp oi fi rămas cu mîna băgată, 
în gură ? Diavolul ridea încă, iar stînjeneala. me 
părea să-i sporească plăcerea. În sfîrşit, el conti 
nuă : , y 

— V-am mai văzut acum vreo treizeci de ani. 
Era într-o capitală de pe continent, unde se ţi-i 
nea o expoziţie universală care ardea ca un foc de 
vreascuri ; şi era într-un music-hall, palat d 
iarnă sau de vară, din cîte-mi amintesc, în care eu 
aveam numărul de încheiere a programului. Ca şi 
acum, purtam acest costum, aveam acest faimos 
nume. Şi dumneavoastră, băieţel de vreo zece ani; 
stăteaţi în picioare în prima lojă de lîngă scenă; 
pe dreapta ; prestidigitaţiile mele vă captivaseră în 
asemenea măsură încît vă băgaseţi toate degetele 


în cînd, o foarte frumoasă doamnă blondă, pur= 
tînd o mare pălărie cu flori, v-a retras mîna din 
gură şi v-a certat afectuos; dar dumneavoastră 


aţi rămas insensibil la această rechemare la bun 


Diavolul tăcu. Iar eu, eu stăteam lovit de emoţi: 
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TELeRI CZE i BINDER Ca SEGA 


pe care mi-era greu s-o ascund. Nici nu-mi trecea 
prin cap că Metisto ar fi putut să mă păcălească, 
uzind de puterile-i de ghicitor. Nu-mi lăsă de alt- 
fel timp să reflectez şi continuă : 

— Ajunsesem, deci, la sfîrşitul numărului meu şi 
trebuia să fac să dispară un spectator benevol — şi 
nicidecum, credeţi-mă, un complice — într-un si- 
criu aurit. Ca în fiecare seară, mă adresai publi- 
cului de la parter, chemînd pe scenă pe cineva 
de statură mai mică şi care să aibă încredere în 
Metisto. Nimeni nu-mi răspunse. Atunci, vrind să 
recompensez băieţelul pentru atenţia lui şi gîndin- 
du-mă că incidentul i-ar putea place, înaintai spre 
loja sa, întinzîndu-i prieteneşte braţele : Vrei tu ?... 

Pradă unei vii agitaţii, eu mă sculasem deja şi 
mişcat de această teribilă amintire, terminai poves- 
tirea : 

_— Am urlat ascuţit, am luat-o la fugă spre ie- 
şire, urmat de mama, în aplauzele şi glumele proas- 
te ale întregii săli care credea că-i un număr din 
program. Diavolul voia să mă prindă ! Ajutor ! 

În exaltarea mea, auzeam ţipetele acelea şi mă 
simţeam în stare s-o rup la goană din nou. Dar 
diavolul — același diavol — îmi luă mîinile, şi 
veselia lui mă cîştigă. Rideam ca să nu pling. 

— E adevărat, o, Mefisto! murmurai eu... A- 
veam unsprezece ani şi această dramă (pentru mine 
era o dramă) se petrecea la Bruxelles, în o mie 
nouă sute zece... 

Cu toate eforturile, o lacrimă îmi scăpă. Mefisto 
mă. strînse în braţe. 

J— Nu vă plîngeţi copilăria, căci dumneavoas- 
tră aţi rămas acelaşi copil, un copil îmbătrînit, aşa 
Cum eu sînt un diavol îmbătrînit. Important e că 
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puteţi crede în continuare în diavol !... K ş 
Scumpul bătrân lăsă capul în jos, fără îndoială. 
ca să nu-i văd ochii. Vocea îi tremura puţin cîn 
reluă : | 
— Ştiţi dumneavoastră ce-aţi făcut în dimineaţa 
asta, oprindu-vă în faţa porţii mele, şi dacă nu cum-. 
va v-aţi purtat astfel din ordinul unei forțe misteri-. 
oase, deloc infernală, căutînd să-l întâlniți pe dia-. 
vol ? Hazardul nu există, şi nu există nimic fără; 
sens în această viaţă ! Atîta doar că nu pot face 
nimic pentru dumneavoastră, şi nu-s amărit de asta,. 
pentru că dumneavoastră nici nu-mi cereţi nimic, 
Cu toată ştiinţa pe care-o am, îmi cîştig pîinea. 
scoţind iepuri albi şi drapele dintr-un joben cu re-. 
sort. Dar, în acelaşi timp, sînt fericit că v-am smul 
pericolului plictiselii, că am aprins în trupul dumnea-. 
voastră, ciuruit de ploaie, această scînteie de senti- SĂ 
ment... Poate că acum veţi prinde gust de viaţă, de. 
viaţa care valorează cît valorează, mult cînd o simţi 
depărtîndu-se — la vârsta mea... 4 


Diavolul nu mai avea nimic să-mi spună şi lu- SĂ 


mina lămpii scădea. Trebuia să plec. Luîndu-mi 
mîna, Mefisto mă conduse cu precauţie şi, în prag, 
îmi mai zise : 4 
— Vă voi mai revedea, dar unde ? În care mu- 
sic-hall ?... 
Rîsul său suna fals. El încheie: | 
— În iad, poate ! Dar ce ne va păsa de iad, dacă 
prietenia e îngăduită acolo |... Poarta se închise 
Era noapte rece. Burniţa încă. Mă înfiorai. Fri- 
gul se înstăpînea în sufletul, ca şi în carnea mea, 
Şi îmi strigai în tăcerea străzii spurcate : Ș 
— Tadul? dar mă aflu în el! Este acest ora; 
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monstruos, această existenţă zilnică ; şi păcătoșii - 
hidoşii mei contemporani, şi eu, în trupa lor mi- 
zerabilă ! 

Mergeam jalnic şi undeva în ceaţă sună un lent 
miez de noapte, căruia îi  răspunseră sirenele va- 
selor de pe fluviu. Ah, ce frig, în aceste limburi 
împuţite !... Şi ce dor de flăcări și lumină în inima 
mea 1... Ce altceva îmi rămînea decît speranţa ne- 
bună de a regăsi „celălalt infern, unde diavoli 
ca Mefisto domnesc peste suflete de copii emotivi 
şi uşor de îmspăimîntat, departe de pămînt ; un 
infern plin de draperii şi de grote, unde prin ier- 
buri roşii aleargă iepuri albi, unde se ivesc blon- 
de fantome împodobite cu flori, figuri dispărute cu- 
re trec lin, cu maiestatea arhanghelilor !... 


CN EA ARIA. Zi 
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Grădina Bolnavă 


(extrase dintr-un jurnal) 


POVESTITORULUI JEAN STIENON DU PRE . 
. | 
Iunie 1917. Ceea ce am dorit cu intensitate sfîr. - 
şeşte aproape întotdeauna prin a se împlini : o | 
dată şi o dată; dar veşnica insatisfacţie a sufle- | 
tului ne face să nu recunoaştem sau să ni se 
pară că ceea ce se împlinește nu corespunde ve- 
chiului vis. Cine mi-ar fi prezis, atunci cînd, copil ş 
parcurgeam străzile acestui cartier dezmoştenit al | 
oraşului — acest cartier părăsit de familiile nobile i 
sau de înalta burghezie, care-l construiseră, acest 
cartier pe care plebea îl invada, degradîndu-l î.C 
cine ar fi crezut că voi intra într-o zi în asimetrica | 
şi. vasta clădire spre care imaginaţia mea înfier- 
bîntată revenea fără încetare ? Era pe vremea ace- 
ea, ca şi acum, o locuinţă particulară, cu înfățișare 
mândră, inţepenită printre altele, în acelaşi stil cla- 
sic francez — o austeră faţadă adormită ale cărei 
cinci ferestre păreau condamnate sub obloanele lor 
zâvorite şi a cărei intrare mare, cu două canaturi, . 
nu se deschidea niciodată, dușmănoasă şi atita 4 
toare ca intrarea unui mormânt. Această locuinţă 
patriciană avea aspectul părăsit încă de acum trei- 
zeci de ani, cînd eu coboram zilnic strada, pentru 
a mă duce la şcoala Călugărilor din apropiere ; şi A 
Aţi imaginai cu greu că ar fi putut fi altfel, atît de 
definitivă era expresia ermetică a pietrelor înne- 


y 


grite, ca un obraz bătrîn şi patinat pe care anii 
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nu-l mai modifică. “Totuşi, nu reuşeam să cred că 
acest decor nu ascundea decît vidul, că acest pa- 
ravan mort nu tăinuia nici un destin. Ştiam că 
există fiinţe care nu se arată şi pretind a trăi în a- 
fara societăţii, din motive personale. Unde s-ar fi 
putut retrage mai bine decit într-o asemenea casă ? 
În fiecare zi făuream o nouă ipoteză, după starea 
mea sufletească. Între maniacul milionar, colecţi- 
onînd cărţi interzise sau sechestrînd o nepoată plîn- 
găreaţă, şi senila actriţă rumegîndu-şi amintirile 
glorioase sau păscînd buchete veştejite, era loc pen- 
tru toate speciile de personaje bizare şi seducă- 
toare, prin însuşi misterul și ciudăţenia lor : prinţul 
exilat, falsificatorul de bani, generalul în dizgrație 
— ştiu şi eu ? fără să mai socotesc miile de cobo- 
ritori din lecturile mele romaneşti. Iarna, în zile- 
le întunecate, la ora cînd se-aprind felinarele, imagi- 
naţia mea devenea mai dramatică şi îmi sugera că 
această casă e cea a unui crime, a unei crime ui- 
tate dar care, în epocă, va fi făcut mulţimea să 
freamăte. Atîta oroare mă umplea de plăcere şi 
pentru nimic în lume n-aş fi îndrăznit să trec pra- 
gul acestei locuinţe care trebuia să păstreze ame- 
ninţătoare sau melancolice fantome, pîndind din în- 
tuneric. În prezent, voi trece acest prag fermecat, 
căci iată-mă locatar la parterul acestui imobil. Am 
închiriat odăile fără măcar să le vizitez, cum se 
cumpără o amintire. Un copil nu s-ar fi purtat 
altfel. Dar am încetat eu, oare, vreodată să vi- 
sez, şi anii care se acumulează pe umerii mei m-au 
învăţat altceva decît să mă înfund şi mai îndîrjit 
în visele mele ?... 

întîlnirea cu proprietarul merită să fie povesti- 
tă. Bătrânul nu locuia departe şi îl descoperii într-o 
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bucătărie răpănoasă. E un septuagenar bănuitor, 


a cărui slugărnicie trăda vechiul servitor care tre- 
buie să fi moştenit clădirea sau s-o fi cumpărat de 
ocazie. Înţelegînd că voiam să închiriez parterul, 
el mă privi cu şiretenie, ochii de pasăre lucindu-i 
de curiozitate. Şi interogatoriul începu : 

— De unde ştiţi dumneavoastră că există ceva 
de închiriat ?... 

Putusem descifra asta în peticele anunţului li- 
pit pe poartă. Moşneagul suspină : 

—— Sinteţi, primul de, la... Păru' să urce “cutsul 


Timpului... de la moartea ultimului baron de Rues- - 


cas, pe care l-am slujit. Şi, fără tranziţie : Vreţi să 
instalaţi aici un depozit de mărfuri ?... Nu poate 
servi la nimic altceva, în halul în care se află... Măr- 
turisindu-i naiv că socoteam să locuiesc acolo, bă- 
trinelului păru să i se facă frică şi crezui c-o să 
mă dea afară. Se stăpîni şi mă cercetă cu milă. 
Rar, cum se vorbeşte unuia pe care nu trebuie să-l 
contrazici fățiș, el îmi făcu o descriere a locurilor, 
fără îndoială pentru a mă descuraja, : 

— E o cazarmă... O singură cameră locuibilă din 
şapte. E nesănătoasă. Imposibil de încălzit. Nici o 
femeie nu va accepta să îngrijească aceste încăperi... 
În orice caz, eu nu fac reparaţii. Tavanul poate să 
vă cadă în cap, planșeul să se năruie... Pe riscul 
dumneavoastră... În sfârşit, imobilul este în curs de 
expropriere, ca tot cartierul... În ceea ce priveşte 
grădina... 

Îi întrerupsei lamentaţiile : 

— Exact, ştiu că există imense grădini, arbori, în 
dosul acestor imobile. Asta mă atrage la dumnea- 
voastră. „e 

Moşneagul se încurcă ; 
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— Evident, grădina e foarte mare, adîncă. Ne- 
sănătoasă, ca şi restul, impracticabilă... 

Dornic să pun capăt discuţiei, replicai : 

— “Totul îmi este egal. E pentru cîinele meu !... 

Bătrînul îşi clătină căpăţina, deconcertat : ; 

— Ah, e vorba de un cîine? Unul mare? De 
pază ? Dacă este pentru câine... , 

Deşi stupid, ultimul meu argument îşi produsese 
efectul. Proprietarului îi plăcea, fără îndoială, că 
baraca, sa căpăta un paznic 2 Îmi mărturisi că eta- 
jul era ocupat de o doamnă respectabilă pe care 
n-o voi vedea niciodată, dar pe care o cuprindea u- 
neori teama în singurătatea sa. Povestindu-mi asta 
printre alte trăncăneli, acceptă arvuna şi îmi ini 
mână cheile, o întreagă legătură dintre care cele 
mai multe nu mai deschideau nici o uşă, şi pe care 
conştiinţa sa îl obliga să mi le dea. Chiria era mo- 
destă. Bătrînul nu era avar, cum ar fi fost px) 
mal ; era neîncrezător şi fricos. M-a luat probabi 
drept un original, un nebun poate... i 

Sînt fericit, înarmat cu cheile, stăpîn al unui do- 
meniu în stada Doamnelor Engleze. Această stradă 
a rămas frumoasă în decăderea el deşi destul de 
populată ; dar, seara, ea „devine taciturnă şi. pa 
dinile o purifică. Voi locui astfel un colţ provincia 
şi ieşit din uz, în plin oraş actual. Şi apoi, singur 
fără a fi singur, căci mă bucur de „prietenia unui 
cîine — şi ce cîine! Un personaj căruia regret da 
nu i-am cerut părerea. Va fi locul pe. gustul său ? 
Asta mă îngrijorează, deşi nu mă îndoiesc că se va 
obişnui. Mylord — acesta e numele lui — are ie 
făţişare nobilă, chiar de lord, cu peruca sa neagră 
şi mustăţile atîrnînd. Casa are acelaşi aer impozant, 
cu toată şubrezenia ei. Mylord disprețuiește rela- 
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ţiile. Flegmatic şi abstras, laconic şi rasat, el nu 
discută, el acceptă sau refuză, lăsînd cîinilor obişnu- 
iţi sclifoselile sentimentale şi: nuanțele. Am spus-o,.. 
acest pudel e un personaj. Cel mai simplu va fi să-i 
anunţ noutatea pe şleau, fără precauţiuni oratorice : 
„Mylord, află că vom ocupa de aici înainte casa 
Ruescas...“ . 


15 iunie. Instalarea mea s-a terminat de cu- 
rînd. Ne-a fost destul de uşor, căci nu tîrăse prin . 
viaţă decît un minim de obiecte : un divan pentru 
somn, un fotoliu, o măsuţă, cea mai importantă. 
parte a bagajului meu fiind formată din lucruri . 
superflue — cărţi şi o colecţie de stampe. Cîinele 
meu pare satisfăcut. Pot fi şi eu, înmormîntat în . 
enormul cub de tăcere şi de umbră care-i această 
casă, unde nimic nu aminteşte lumea exterioară, 
prezentul. Nu există lumină electrică, această lu- . 
mină moartă, nemişcată şi impudică : nimic nu-mi 
place mai mult decît flacăra lumânărilor. Am spus 
că instalarea a fost uşoară ? Da, dar dacă trupul meu . 
se află acasă, spiritul meu este încă în prag, plin. 
de neîncredere, pîndind ora cînd va putea să se. 
încredinţeze acestei neliniştitoare locuințe. Mylord 
trebuie să treacă printr-o stare asemănătoare, apa-. 
rent adaptat locurilor, dar trăind într-o continuă - 
alarmă, cu ochii pe jumătate închişi, cu nările a- 
dulmecînd. Nu lăsăm să se vadă nimic, înţelegîndu- . 
ne mutește. Înţelepciunea este de a aștepta, de a. 
lăsa. să acţioneze imponderabilul : sau casa ne va 
supune legilor sale misterioase, sau noi — căci sîn-. 
tem doi, repet — îi vom impune stilul nostru. No-. 
tez chiar că ea a părut să se apere împotriva in-. 
truşilor care sîntem şi că va fi nevoie, fără îndo-. 
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ială, de mult timp, pentru a se da bătută. În prime- 
le zile a fost tragedia cheilor şi a broaştelor care re- 
fuzau să funcţioneze. Anumite uşi nu se vor des- 
chide sau se vor lăsa forţate. La această vîrstă şi 
după ce a adunat atita amar de ani, o casă nu se 
mai readaptează ; nu poţi logic decît să o dărîmi. 
De altfel mă dezinteresez de camerele şi sălile în- 
tunecoase care compun apartamentul meu, locuind 
în singura luminoasă, deschisă spre grădină — sin- 
gura practacabilă, cum mă anunţase proprietarul. 
Restul sînt rezerve de beznă. Cât priveşte pivni- 
țele şi subteranele, nu voi cobori niciodată : este 
celălalt tărîm — de care mă tem. 

Intrarea e impresionantă, de-un mare efect. Te 
aştepţi să vezi apărînd vreun servitor cărunt, evi- 
dent surd şi împopoţonat cu vechituri de ceremonie. 
Este un larg vestibul de marmură, la capăt-cu o 
poartă forjată, dînd spre grădina care se bănuieşte 
prin geamuri ; la stînga se deschide un hol, de 
unde porneşte o masivă scară de stejar, înspre i: 
taj ; suspendate pe pereţi, nenumărate pomelnice 
relatînd fastul ceremoniilor funebre ale familiei de 
Ruescas, şi — paradoxal — aceste heraldice amin- 
tiri înveselesc pereţii livizi ai vestibulului, ca nişte 
imagini colorate, cu animalele lor fabuloase, cu 
emblemele lor himerice. Din prima clipă am obser- 
vat că vestibulul şi scara erau mai îngrijite, cînd eu 
mă aşteptam să păşesc prin moloz şi să mă descurc 
din pînze de păianjen. Cine curăța, oare, locul ? 
N-aveam de ce să-mi fac griji. Mai sînt nenumărate 
uşi, cu geamătul lor specific. Cînd le ciocăneşti, scot 
un sunet dogit, de sicriu. 

Camera mea trebuie să fi servit de salon ; e situ- 
ată la sud și primeşte lumina prin trei ferestre în- 
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alte. Uşa dublă se deschide spre terasă, de unde se . 
coboară în grădină pe nişte trepte tocite. Tavanul e . 
sculptat cu îngeraşi şi ghirlande, într-un stuc bă- 
tînd în cenuşiu. Pereţii îşi păstrează tapiseriile de 
epocă, cu nuanțele fermecător stinse, iar căminul în . 
stil Ludovic XVI dă tonul ansamblului, deşi se cla- - 
tină şi e acoperit cu o crustă de murdărie. Parche- - 
tul pare de abanos. Totul e de o completă şubreze- 
nie, dar rezistă încă, şi dacă acest interior impune - 
ideea decăderii, cea a ruinei rămîne absentă. Uşile 
şi-au păstrat oglinzile prinse într-un cadrilaj de lemn . 
cîndva aurit. Aceste oglinzi brumoase captează lu- 
mina şi fac să domnească în încăpere o a doua lu- . 
mină de natură spectrală, care îmi încîntă privirile. 
Am uitat lustra, părăsită de vechii proprietari, sau . 
mai curind un schelet de lustră, ca nişte rădăcini . 
de bronz din care atîrnă în franjuri câteva lacrimi 
de cristal. 
Dar mai ales există grădina, care face încîntarea 
şi neliniştea mea. Mă face să uit casa. Această gră- 
dină, ca un fragment de pădure virgină împrejmuită 
de ziduri groase, mă hipnotizează ; îmi petrec ore 
întregi privind-o, fără să mă gîndesc să pun picio- 
rul în ea, fără s-o înţeleg. Nu se lasă ghicită, se ara- 
tă impenetrabilă. E un adevărat hăţiş — primăvara . 
dezlănţuindu-şi de pe acum toate puterile — încoro- 
nat de arbori, castani şi tei, şi care pare să se scalde - 
într-o penumbră eternă. Starea de părăsire a acestui . 
teren înclinat, care începe să se înalțe spre capăt, 
la mai bine de şaizeci de metri de peron, este atît . 
de mare, că te afli în faţa unui zid vegetal, unde a- 
bia dacă mai bănuieşti urme pe locul cărărilor dis- . 
părute. Un peisaj feroce şi respingînd omul. 
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Spectacolul vegetației devenite monstruoase cu 
timpul nu poate să nu-ţi facă rău şi chiar să nu te 
înspăimânte, nu pentru că ar conţine viaţă animală, 
ci pentru că exprimă o forță ineluctabilă. lederile, 
glicinele, viţele sălbatice se aruncă într-o luptă de 
caracatiţe, sufocînd arbuştii şi răsturnînd zidurile. 
Acest rău — ba chiar această teamă — nu vine din 
ideea că vegetaţia ar putea, cumva, cuprinsă de mîn- 
cărime, să se reverse peste marginile grădinii, inva- 
dînd ca un val puternic casa şi camerele — anor- 
mala sa bogăţie rămîne la o oarecare distanţă de fe- 
restrele mele, oprită printr-un pavaj mărginit de o 
rampa joasă, dar suficientă pentru a însemna limi- 
ta unei curţi ; indispoziţia mea se naşte mai curînd 
din gîndul că. această masă verzuie poate şi trebuie 
în mod necesar să ascundă misterul. E o zonă in- 
terzisă — o simt — şi, aşa cum anumite feţe rămîn 
închise, această grădină se vrea ostilă, se păzeşte sin- 
gură. Ea nu se apără decît cu zalele crengilor şi 
cu mănunchiurile de spini ; mai rău chiar, ea 
apără prin expresia sa, da, ăsta e cuvântul ; 
pare bolnavă şi, cu tot aerul circulînd în voie 
acest cartier, «cu tot soarele răspîndit din plin, ceea 
ce o compune rămîne fără lucire, livid, dacă e po: 
sibil ca nişte vegetaţii înflorite pînă la paroxism să 
poată părea în agonie. Nu, grădina nu s-a întors a- 
narhic în sine, pentru că oamenii ar fi uitat-o ; ea 
are o febră rea sau, mai bine spus, delirează — da, 
asta e.., 

Zidurile sînt şi ele bolnave, scufundate pe jumă- 
tate în pămînt; şerpuiesc prin cartier asemenea 
fortificațiilor, sprijinite de contraforți, cu plăgile 
roşii ale cărămizii dezvelite. Ştiu că, odinioară, în 
această parte a orașului se concentrau mănăstirile ; 
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grădinile pe care le descoperi. peste tot, zidurile e I 
aleargă nebune şi se pierd sînt vestigii ale propriet; 
ţilor mănăstirești. E. linişte în acest spaţiu vast, acun 
şters şi parcelat în planurile urbaniştilor, cum. sâr 
numiţi aceşti distrugători ai oraşelor vechi. Clădiri 
care sprijină cu umărul casa mea par nelocuite, ia 
mele. Destul de departe, aud uneori larma copiilo 
unei şcoli şi, mai departe, sunetul metalic al une 
forje. Mai există undeva un Cocoş, care cîntă su; 
perb, trîmbiţind din zori. Ş 
Credeam că pudelul meu se va avînta în ierburile 
sălbatice ; nu cra, oare, domeniul său, suficient pen- 
tru a ocupa o viaţă de cîine ? Nici vorbă! Mylord 
a cercetat întreaga terasă, dar a coborit, cu bot Ul 
mişcător şi foarte circumspect. El a găsit de cuviin ță 
să se îndrepte cu pași mărunți spre balustradă, 
revenit, s-a mai dus o dată, a revenit iar — decep: 
ționat sau dezgustat, n-o voi şti niciodată. De a 
tunci și pînă în ziua în care scriu el n-a mai fost 
mai departe decît ţine curtea, mulţumindu-se să exa- 
mineze grădina de sus şi de departe. Desigur, acolo 
loşneşte şi e tentant ; dar Mylord ştie să aştepte şi 
să-şi disimuleze sentimentele obişnuite. Sau, dacă nu 
se preface, nu resimte el, ca şi mine, şi mai bine, 
decît mine, care nu sînt decît un om, ciudăţenia 
acestui loc ? Ce adulmecă el fără încetare, ce simte 
el iar eu nu ? Cât e ziua de lungă, rămîne culcat pe 
peron, ca la pîndă, cu un ochi care doarme şi unul 
veghind... 3 
Ceea ce poate neliniști un cîine sau un on 
sensibil nu trebuie să fie neapărat de ordin extr 
natural. O anumită perfecţiune sau depravare 
simţurilor îţi îngăduie să descoperi ceea ce omu 
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grădinile lor au dimensiunile și nesupunerea grădinii 


obişnuit nu surprinde : zgomotele secrete, mirosu- 


i ă ă u. 
„vile tainice. Ştiu ce-l preocupă pe tovarăşul me 


Noaptea. casa trosneşte Fi cu asta pt aa lipsea 
Dar mirosurile rămîn mai puţin definibile. Ca său 
are pe ale sale proprii, toate nuanțele igienă 
este bolnavă ea însăşi şi, cu toate că incă si ra 
se descompune puţin cîte puţin, Ne ăt ci 
lor, anticipînd o moarte care intirzie. ar e a 
părut că în anumite zile ea mirosea mai zi a - 
şi cum starea i-ar fi fost agravată de variațiile a 
mei. Iz de infirmerie ? Nu sînt Egipt ia ş 
că jalnicul miros stătut vine din grădină ; zii 
cea care răspîndeşte această miasmă şi nu v : 
s-o mărturisesc. Să fie grădina, care se descompun 
lent cu vremea ? Trebuie, totuşi, să existe ia 
spital prin apropiere, sînt convins. SI! a 
pămînt, neputînd exprima decât vegeta E pate 
Doar, în asfinţit, remarc in desiş, la nivelu aa 
fosforescenţe furişe care nu se văd decit în mome 
tul în care dispar... 


i AR 

Sfârşit de iunie... A ţine un jurnal scris de scari 
aşa cum fac eu, e o vanitate printre e pie altele, 
acţiune a unui maniac cum accept să fiu socotit. 
Mi-am impus liber această servitute, ay ce 
cupare de ordine şi ştiind că mărunte să AN pe 
care le descriu nu mă vor mai interesa cind le voi 
reciti mai târziu... Dacă în zilele şi nopţile mele ri 
petrece evenimente însemnate, n-aş scrie regui AA 
nimic, nu le-aş mărturisi. lată, locuiesc e ia 
sprezece zile în casa de Ruescas. Nu sînt în m . 
deosebit nici mulţumit, nici nemulţumit ; mă simt 
liniştit şi asta e mult: atitea ziduri, atita ie mă 
separă de oraş, de contemporani ! Cînd trebuie să 
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ies, revin aproape otrăvit de benzina motoarelo 
Şi chiar dacă nu inspir la mine acasă nici un pai 
fum de flori, nici o mireasmă naturală, respir 
car liber, obişnuit cu exalaţiile farmaceutice - 
clădirii şi grădinii. Eu m-am obişnuit, cîinele 
El a rămas în gardă. Spiritul său lucrează. Are | 
de ce să te lase nedumerit, această grădină letat 
gică unde se produc atitea mişcări neaşteptate. Da 
la Mylord curiozitatea este tot atît de mare ca. 
prudenţa ; el n-a trecut niciodată de curtea pavă 
tă. Adesea găsesc chiţcani de pădure omorîţi. Ni 
e opera cîinelui meu, care dispreţuieşte soiurile ată 
de mici. Mylord lasă să trăiască în pace ori 
care nu-l provoacă, am constatat: dacă e uneo; 
aventuros, vînătoarea nu-i place şi pare să spună. 
„Sînt decorativ, ce vreţi mai mult ?...« Totuşi, | 
ştiu periculos cînd are toane, dar în aceste mîni 
mi s-a părut că rămîne întotdeauna sub posibilită 
ţile sale. M-ar apăra cu siguranţă în caz de pericol 
şi caninii săi par de temut. Ce să facă şi el câtă 
ziua de lungă decît să stea de pază ? Notez şi ab 
senţa păsărilor. Există totuşi, le aud prin împreju 
rimi, numai că strigătele lor au o rezonanță di 
alarmă. Nu se încred oare în câine, cel mai bul 
animal din lume ? Am. găsit păsări ucise pe pragu 
meu, în ierburi. O fi grădina care le face și 
piară ?... 


Tă 


ce ani 


Pentru cei care nu ştiu să aştepte, multe între 
bări rămîn fără răspuns. Ştiu acum cine îngrije 
trotuarul, vestibulul şi scara : proprietarul ! Vre 
să placă cuiva? Nu mie, cu siguranţă !... Întra 
sîmbătă dimineaţa l-am surprins gătit cu saboţi $ 
cu şorț. Mînuia nişte perii şi găleți, fără zgomo 
şi parcă ruşinat. Vechiul servitor îşi hrănea nostal 
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gia timpului sînd slujise în această casă, devenită 
a sa? Nu l-am găsit ridicol. Fiecare face aici, pe 
pămînt, ce-i place să facă. Bătrînul e în continuare 
la fel de umil şi temător. L-am salutat fără a părea 
să mă interesez de manevrele sale. Aş fi putut să-i 
pun întrebări ; nu pun niciodată — este cel mai 
bun mod de a afla cîndva ceea ce vrei să Ştii... 

Voi şti într-o zi cine'e doamna respectabilă. ce 
ocupă etajul ? N-am. întâlnit-o încă, Totuşi, există 
perdele de dantelă la ferestre şi, uneori, am sur- 
prins indicii ale unei prezenţe, dar ale unei prezen- 
țe fantomatice. “Trebuie să fie o persoană în virstă 


"ale cărei oase au devenit uşoare, o fiinţă foarte 


matinală, care nu iese decît în zori. Am putut să- 
mi imaginez uneori că se vorbeşte deasupra mea, 
şi chiar că o voce, care nu se putea recunoaşte 
dacă este a unui bătrîn sau a unui copil, emite un 
fel de scîncet continuu, o litanie. Poate că e bă- 
trîna casă care trăncăneşte de-a lungul nopţilor 
sale senile ?... Niciodată clopotul din vestibul n-a 
răsunat. Funcţionează oare ? Nu vin vizitatori, nici 
nu vor veni. Acesta este unul dintre elementele 
liniştii, dacă nu ale fericirii mele. 


2 iulie. Noaptea asta a fost însemnată de-o spai- 
mă, sub stăpînirea căreia mă mai aflu încă. cata 
a fost caldă şi frumoasă, stelele luminau foarte înalt ; 
dar, orele înaintînd, se ridicase de pe papii o 
ceaţă, un fum lăptos care acoperea grădina fi ii 
depăşea înălţimea pereţilor, lăsînd să se ţa î. Se 
aştrii, şi arborii. Această piîclă purta În ah u - 

„deja simţite ; considerînd-o nesănătoasă, Închisei fe- 
restrele şi ușa. Culcat pe divanul meu, începui o 
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i - 
lectură destinată mai curînd să mă adoarmă dee 
să mă distreze, la licărirea luminării, în timp € 
Mylord rămînea aşezat în fotoliu, în faţa ferestre 
privind afară, încăpăţînat, deşi nu avea de văzu 
nimic altceva decît emanaţiile de gaze arzînd p 
ecranul ceţii. Trebuie să fi adormit. Lătrături fu 
rioase mă sculară din somn, în clipa în care lum 
narea, terminîndu-se făcea să plesnească discul sfeş 
nicului. Mylord sări asupra mea, apoi se repezi spri 
ferestre iar camera repercuta hămăiturile sale, că 
urletele a zece cîini în întuneric. Atunci mă înghe 
ță spaima. Eram privit de afară, de dincolo dă 
geam ; cineva mă privea, indiferent la mânia câi 
nelui, cineva căruia nu-i vedeam decît ochii teribil 
hipnotici : două pupile fascinatoare care îmi păru 
ră ale unui demon, care nu puteau aparţine deci 
Diavolului. j 

Am strigat cuvinte de descîntec, căci cum altfel 

să te aperi de aşa ceva ?... Atunci ochii s-au sti 5 
deodată. Cîinele a tăcut, dar a rămas în poziţie 
de atac, pînă: în zori, miîrîind în sine. Spaima. £ 
ieşit încet-încet din trupul meu, printr-o sudoart 
rece. Ce s-ar fi întîmplat dacă aș fi lăsat uşa des 
chisă ? Sînt vechi de cînd lumea aceste poveşti cu 
vampiri care ţi se culcă pe piept şi îţi sug sîngele. 
Nu se mai crede în asta, evident. Nici eu nu ma 
cred, totuşi, voi închide cu grijă de aici înainte, în 
fiecare seară, uşile şi ferestrele, voi lipi hîrtie 
geamuri. Nu ar fi de asemenea decît o măsură d 

prudenţă să am vreun ajutor la îndemină, ap 

sfinţită, de exemplu, nu mai puţin necesară dec: 

o armă de foc — căci am fi destul de naivi a 

credem că duşmanii noștri cei mai răi nu aparţii 
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decît speciei umane, nu sînt decît contemporani 
că uneltirile lor trebuie să fie neapărat vizibile 
previzibile !... 


7 iulie. În sfîrşit, am întâlnit-o pe doamna respec- 
tabilă ! Mă evita pînă acum, intenţionat, şi nu-i 
simţeam prezenţa decît după fîşiitul unei fugi, după 
pala de vînt a unei sărituri înapoi. Are dreptate 
să se poarte astfel ; orice nouă faţă poartă în sine 
o enigmă ; orice nouă cunoştinţă implică un risc 
al său. Azi dimineaţă, cum ieşisem foarte devreme, 
uşa de la intrare tocmai se deschidea : era doamna, 
care revenea de la liturghie, cu cartea de „rugăciuni 
strînsă la piept. Întîlnirea era inevitabilă. Strânsă 
lîngă perete, m-a aşteptat ca jgnită de întîmplare. 
Am salutat-o ceremonios, spunîndu-mi numele. Ea 
a răspuns printr-un semn din cap. N-am înţeles 


nimic din cele cîteva cuvinte pe care buzele sale 


le-au lăsat să cadă, la distanţă. Apoi doamna a 
lunecat spre scară, rigidă şi suplă, ca lipsită de 
trup în veșmintele sale cenușii. Purta pe cap un 
fel de voal care îi dădea înfăţişarea unei călugări- 
ţe în veşminte laice sau a unei infirmiere. Ce ia 
gine mi-a lăsat ? Înaltă și slabă ; şi ce vîrstă: 
treizeci sau şaizeci de ani ? Îi rețin mai ales faţa, 
pe care nu se putea descifra nimic Z buzele subţiri 
şi strînse cu putere ; ochii verzi neclintiţi, privirea 
oblică, ascunsă într-o culoare mohorită care te cer- 
ceta inchizitorial. Respectabilă această doamnă ; 
scriu „doamnă“ şi nu „femeie“, neputîndu-mi ima- 
gina că mă aflam în faţa unei femei. Presimt că 
relațiile noastre nu vor fi niciodată altceva decit 
nişte salutări într-un vestibul. Doamna e la locul 
ei în această casă, în afara lumii, cum și mie imi 
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place să fiu. M-o fi judecat oare favorabil, m-o . 
găsit destul de inactual după pofta inimii ?... În 
dau seama acum că făptura ei transporta miros 


casei, că era atinsă de mucegai, sau asta era chia 
respiraţia ei? Ca şi casa 


pală de neant ? Ca să spun tot, mi-a făcut o im 


presie macabră. 'Totuşi, nimic nu-mi arată 
tă creatură ar fi nefastă sau că fiinţa ei radiazi 


germenii Nenorocirii. Ă 


13 iulie. O altă descoperire pe care o. datore 
i 4 Ă | 
cîinelui meu. După nenorocita noapte de 3, Mylore 
şi-a dublat vigilenţa. Astăzi la prînz, pregătire de 
luptă. Ciinele meu şi-a regăsit subit vocea, vocez 
sa de bronz, cea mai răsunătoare ; 


latră magnif c 
cu suflul inepuizabil ; sare de minune şi salturile 


repetate nu-l fac să gifiie. Cu atît mai bine, se 
îngrăşase. Este cîinele meu întinerit, cu flerul ş 
instinctele: reînnoite din pricina grădinii. „Scriam | 
astăzi la prînz, pregătire de luptă... Ce surprinsese 
în defintiv ? Nimic, pe nimeni ; dar nu încetă să 
sară spre zidul din stinga, ţopăind ca un mase 

înaintea, vreunei bătălii. Atunci văzui cu greu ceeă 
ce cîinele zărise deja : duşmanul ! O pisică, cocoţa: 
tă pe ţiglele zidului, impasibilă, care nu-și părăsea 
din ochi adversarul şi, din când în cînd, se dădea 
înapoi imperceptibil. Războiul era declarat, cîinele 
descoperind în sfîrşit cine era duşmanul, ucigașul 
de păsări, autorul trosniturilor misterioase ale grădi 
nii. Pisica putea să fie sigură că intrarea în casă 
în curte — cel puţin — îi era de acum încole 
interzisă. Ea calcula distanţa care o separa în m 

util de agresor, neretrăgîndu-se decît cînd era ne 


Ga 


că aceas; 


voie, considerîndu-se stăpînă pe situaţie. Mă privea 
și privea cîinele, stabilind raporturile care legau 
omul de animalul său. Nu-l încurajam şi nici nu-l 
certam pe Mylord ; îl lăsam să facă ce vrea, şi 
m-aş fi bucurat în secret să-l fi văzut sfărîmînd 
țeasta felinei, nu pentru că pisicile mi-ar fi anti- 
patice, dar de asta aveam oroare. Era de o mări- 
me extraordinară, cu părul rar şi ca atinsă de 0 
lepră care-i dădea pielii tonurile morbide, „Toşii, 
brune, smîntînoase ale zidurilor cu care —, mimetie 
-— se confunda. Evident, o asemenea grădină nu 
putea da azil decît unor asemenea animale, reîn- 
toarse la starea sălbatică. Totodată, oroarea pe care 
o simţeam la vederea sa nu venea din condiţia (3 
fizică, bubele şi purulenţa înclinîndu-mă mai curînd 
spre milă ; acest sentiment venea din expresia dia- 
bolică a capului, un cap plat, aproape de şarpe, 
găurit de pupile sîngeroase, dilatate cînd şi cînd, 
stingîndu-se apoi într-un puroi alb. Ştiam acum cine 
era vizitatorul din noaptea de 3, prezumtivul vam- 
pir ; această pisică, încarnare a cruzimii — ce spun 
eu ? — încarnare a Răului ! Nu mă înşelam, şi nici 
cîinele meu ; dar monstrul — nu-i puteam spune 
altfel — pricepea că planurile sale erau de acum 
înainte pătrunse. Îi lăsam grădina, monstruoasă 
şi bolnavă, asemenea lui, ale cărei graniţe nu le va 
mai depăşi. Exasperată de lătrături, pisica plecă, 
mişcîndu-şi şalele ca un derbedeu şi întorcându-se 
din cînd în cînd provocatoare şi plină de amenin- 
țări neexprimate. Mylord triumfa, cu pupilele Vic 
torioase, cu botul umed. Brusc inspirat, botezai ia 
stă apariţie, cu care presimţeam că va trebui să mă 
răfuiesc ; am numit-o 'Tetanos. 


& 
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17 iulie. Că omul se obişnuieşte cu orice — orică 
de rău — nu mă mai îndoiesc ! S-au văzut oamen 
trăind alături de-un cadavru în descompune 
Grădina e în felul ei un cadavru, cu care m-am 
obişnuit. M-am obişnuit cu pisica, încă un cadavr a 
cu toate că apariţia ei mă sperie de fiecare dată, 
Face parte din peisajul de care e demnă şi di 
care pare a fi un element component. La vederea 
sa, Mylord îşi lansează întreaga fanfară de hămă- 
ituri, dar asta e tot — cîinele și pisica rămâînînd 
fiecare pe poziţiile lor. Aparent, nu o interesez pe 
Tetanos ! Dispreţul său pentru mine şi cîinele meu 
trebuie să fie incomensurabil. Nu mă vede și nu 
vrea să mă vadă. Adesea contemplă, îndelung, etaz 
jul. Dimpotrivă, eu nu încetez să studiez acest 
înspăimîntător animal pelagros, cusut, s-ar zi 
într-o piele cleioasă, cu — pe şira spinării num 
— o creastă de peri zbîrliţi. EI inspiră oroare, atil 
prin expresia de cruzime cât şi prin aspectul său de 
ruină animală ; oroarea care trebuie să o simţi 
înaintînd într-o junglă unde rătăcesc fiare supra: 
vieţuind preistoriei. Această pisică mi se părea ves 
ninoasă. Plastic vorbind, are un cap de mort ; fără 
urechi, cu craniul parcă jupuit, cu dinţii hliziţi. 
Pare un lucru care tocmai a fost dezgropat ; şi n 
a păstrat el oare culoarea ţărînei ? Mi-a venit chia 
ideea de a o omori, deşi mă simt incapabil să trag 
într-un animal, chiar periculos ; dar este sigur & 
această, pisică n-ar putea să piară într-un fel ob 
nuit şi că e mai bine să trăiesc în pace, dar e 
cumspect, cu acest monstru căruia nu-i pot cuno: 
şte decât înfăţişarea. Într-adevăr, prefer să nu 
gîndesc la ceea ce zace în această piele... 


24 iulie. Observ că Tetanos nu vine în fiecare 
zi, cum mi se păruse; nu vine decît în anumite 
zile, din motive pe care nu le cunosc. Aşezat pe 
zid, observă interiorul grădinii, masa de nepătruns, 
unde el singur poate să plonjeze. Felul său de a 
apărea şi dispărea rămîne o enigmă. EI poate, după 
voie şi prin vrăjitorie, să devină o cărămidă veche 
sau să ia culoarea frunzelor ruginite. Sau sînt eu 
victima unei iluzii optice ? Că această pisică este 
vrăjită, chiar vrăjitoare, nu mă îndoiesc deloc. Dar 
ajung să mă întreb dacă grădina nu este cumva 
un teren blestemat? Există locuri asupra cărora 
apasă un blestem din bătrîni. Totuşi, cartierul nu 
era decît domenii mănăstirești, şi dacă e să „cred 
pe unul dintre amicii mei — un arhivar căruia 
i-am scris — imobilul pe care-l locuiesc trebuie să 
fi fost construit pe locul vechilui cimitir al Carme- 
liţilor desculți, între peretele incintei şi stradă : un 
pămînt binecuvîntat, prin urmare. Dar nu se ştie, 
oare, că înaintea decretelor lui Iosif al II-lea că 
şi chiar după — călugării acceptau să înmormîn- 
teze clandestin, pentru bani, corpurile celor bleste- 
maţi, eretici sau excomunicați ?... 


97 iulie. De dimineaţă, am revăzut-o pe doamna 


respectabilă, căreia eu îi spun doamna în gri. Ce- 
remonial. Doamna s-a lipit de peretele coridorului, 
privindu-mi cîinele cu teama de a nu fi muşcată. 
Mylord, care era în toane bune, inspecta natura 
cu interes. 

— Nu vă temeţi, doamnă, este un cîine educat; 
nu-i ştiu decît un duşman, pisica... 
La care doamna a părut să se-nfioare; vocea 


„sa a ajuns pînă la mine: 
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a Oh! pisica P. Dai. 
Oroarea pe care am simţit-o, am 
Cu toate astea nepăsătoare, 
fost decît un fulger. Şi 
surîdă pudelului, 
gîia, de departe... 


30 iulie. Vara înaintează, 
îşi desfăşoară pînzele. Edenul, 
să fi devenit, ca această gr 
rupt şi lăsat pe seama Di 
extravagant, cum îi place Diavolului, sau foarte 
arid, sau de-o dezlănţuită abundență. Ce ierburi, 
cunoscute de necromanţi, fac să nască acest humus, 
şi pentru ce vegetaţia rămîne jilavă şi mustoasă, ca 
şi cum nu seva ar circula în vasele ei, ci carnala 3] 
putrefacție pe care o pompează din acest pămînt 
funerar ? Îmi închipui că rădăcinile traversează 
cavităţi toracice ; visez, nu fără perversitate menta=. 
lă, la tot ce poate conţine acest pământ niciodată, 
desțelenit. Am să rămîn oare obsedat de acest ci- 
mitir ? Totul mi-l readuce în minte : mirosul de 
iodoform, ducînd spiritul spre gînduri funebre ŞI 
mustind din toate : din pietre, din plante, din mine 
însumi ; fosforoscenţele nocturne ; acele plînsete, 
acele gemete, ca și cum s-ar oficia undeva, în adîn- 
cul cel mai depărtat al nopţii. Mi-ar mai trebui 
puţin ca să încep să am halucinaţii. Ieri seară am 
şi trăit o scurtă spaimă. Se lăsa noaptea ;.era de 
un albastru întunecat. Stăteam pe peron, cu cîine= 
le alături. Un vîrtej s-a iscat în vegetaţie. Mylord 
a miriîit, apoi s-a aruncat, spre ce? N-aș puteai 
spune. O formă scurtă a răsărit din vegetaţie şi, 
şontoroagă, a luat-o la fugă spre clădire, înghiţit 


implacabil. Vegetaţia, 
după păcat, trebuie 
ădină, un domeniu co 
avolului doar ; un loc. 
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de coridor. Ne-am repezit, cîinele şi cu, căci eram 
doi care sufeream halucinaţia. Nimeni. Dar forma 
aceea ? Am deosebit un capişon, o manta, da, un 
fel de călugăr de statură pitică. Venea din grădi- 
nă, din cimitir deci... Şi a fugit unde? Marea 
uşă a coridorului era ferecată. Există, desigur, în 
zid, o ieşire de serviciu, care pare să dea în subte- 
ranele pe care de altfel nu le cunosc ; dar saltul 
nostru a fost atît de rapid că această uşă n-ar fi 
nutut fi deschisă şi închisă la loc în acel moment. 
Atunci ? La drept vorbind, acest incident mă amu- 
ză pe cît mă nelinişteşte. Nu mi-e teamă de morţi, 
nu de toţi morţii, şi, cum m-a învăţat mama, cred 
că trebuie să te temi înainte de toate de cei vii... 


] august. Visez mult. N-am cultivat eu arta „de 
a dormi treaz, în picioare şi cu ochii deschişi, pînă 
într-atît că nu sînt niciodată în întregime cu picioa- 
rele pe pămînt ? Nu mă mai preocupă Tetanos. îl 
las zidurilor sale, pe care nu le va părăsi niciodată. 
Gîndul că această pisică ar putea fi descendentul 
degenerat al unui dragon înlănţuit de spaima goti- 
că pe vreun portal sau vitraliu distrus îmi place şi 
aş fi fost destul de mîndru să trăiesc într-un cimitir 
scos. din uz, păzit de un balaur. Cei ce m-au cu- 
noscut ştiu că apreciez tot ce se luminează de 
surisul Nebuniei. Nu, Tetanos nu este decit un fi- 
gurant pe care îl las pe seama vigilenţei câinelui. Eu 
mă gîndesc la micul călugăr crepuscular, ieşit din 
mormînt şi pe care nu l-am putut regăsi din mo- 
tivul cunoscut... Ceea ce mă preocupă este ușa 
îngustă, pe care ezit s-o deschid, Și care, presupun, 
duce la pivnițe, la subterane mai curînd, subsoluri 
străvechi, anterioare construcţiei actuale. Peste tot 
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unde au fost mănăstiri, subteranele se ramifică, 
ştie. M-ar tenta aventura de a pleca în explorare 
dacă n-ar fi frica, o frică de neînvins, păstrată din 
copilărie ; m-au ameninţat prea mult altădată pă- 
rinţii şi preoţii, şi viaţa mea s-a clădit pe această 
teamă. De altfel, unde m-ar duce: aceste culoare 
„infecte ? În alte cimitire, în vreo fundătură, î 
tr-un puț umplut cu oseminte, la un zid ? EI, micul 
călugăr le cunoaşte, micul călugăr ce fugea, stra-. 
niul călugăraș fugar! Dar imaginaţia aleargă mai 
repede chiar decît fantomele, şi oare n-am închi=. 
puit eu o barocă şi sinistră întîmplare în legătură. 
cu asta, avatarul unuia dintre acei defuncţi stră 
vechi, care se duce în oraş împopoţonat cu hainele, 
mele ?... Asemenea povestiri trebuie să. existe în, 
literatură, care îşi are şi ea infernul ei... / 


3 august. Normalul are limite, anormalul nu 
Scriu acest loc comun la sfîrșitul unei zile letargice 
şi care, pentru mine n-a fost lipsită de agitaţie. O. 
descoperire în plus, şi nu cea mai puţin ciudată. 
În această casă unde fantasmele circulă ca microb 
prin aer. Nu e vorba, totuşi, decît de o realitate. 
înlănţuită cu alte realităţi ; dar nici nu îndrăznim. 
să ne imaginăm ce înfățișări poate lua realitatea. 
Cel care o descrie sau o zugrăveşte aşa, riscă să. 
fie luat drept vizionar, dacă nu drept nebun. Dar, 
ca un jurnal de bord, de necitit pentru unul car 
nu iubeşte şi nu cunoaşte oceanul, acest jurnal nu 
conţine decît fapte absolut veridice. Or, eu înscri 
aici că l-am văzut pe micul călugăr, în plină amia 
ză, într-o lumină caniculară. Întorcîndu-mă, pe. la 
ora zece, din piaţa de verdeţuri unde mă dusese 
să-mi cumpăr fructele pentru prînz, l-am găsit 
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Myloțd în picioare, pe terasă, în E 
nată spre grădină şi părînd gata de atac. Era ză- 


uşeală. gi E 
d _— Întră şi aşază-te la umbră, ciine negru ; o să 
iei foc h.. 


Cîinele nu mă mai asculta, cu atenţia sibiu tă 
pe zid, îngrozitorul Tetanos se deda unor ee. 
strimbături, care mă solicitară, cum i se înti 
plase şi lui Mylord. Pisica nu slăbea din pm, ia 
riorul grădinii, peste care se apleca, ia ee a 4 
un lucru pe care îl putea vedea numai ea ; 2 și 
întrerupîndu-şi pînda, înainta puţin, ră . 
opri mai departe şi a-şi relua mersul felin, i 
măsură ce acel lucru se deplasa. Dar bănuia pîndi- 
torul că era supravegheat şi mişcările lui cele mai 
mărunte îi provocau cîinelui imperceptibile Ioa 
nervoase —  tresăriri de resorturi. pe punctul de a 
se declanşa ? Această scenă îmi făcea rău, și nu 
indrăzneam să mă mişc sau să intervin în con- 
flictul dintre animale. La un moment dat, pisica, se 
îndreptă brusc, ca şi cum ar fi urmat” i sară ia 
grădină asupra unei prăzi ; dar „se, ezgib) i în SN 
mentul în care tufişurile se mişcară, Fişiitul vegeta 
se potoli şi Tetanos, judecînd fără îndoială că trea- 
ba ar merge prost, se duse spre fundul Ca piei 
şi cum nimic nu mai conta pentru privirea lui îs- 
preţuitoare. Dar plecarea lui nu răpi nimic dia 
intensitatea acelui minut, pentru cîine şi pentru 
mine, care simţirăm prezenţa unei fiinţe vii, ne- 
văzută şi ascunsă la ciţiva paşi de noi... Eram spio- 
naţi, era evident. Nu voiam nici să reintru în 
salon, nici să cobor în curte, din grija de da 
întrerupe această penibilă suspendare a. răsuflării 
şi a spiritului, această spaimă unică... Mă încre- 


= 


TI 


+ pi 


dinţai cîinelui, căruia nu puteam decît să-i admir 
înţelepciunea. Nu voi uita niciodată ceea ce se 
întîmplă atunci : pisica odată dispărută, intră în 
joc Mylord, coborînd încet peronul. La rîndul său, 
el a văzut ceea ce vedea pisica şi ceea ce! eu nu. 
văd încă. Nu miîrîie, ceea ce mă miră ; se mul-i 
țumeşte să se posteze în faţa unuia dintre culoarele” 
care se afundă în hăţiş; aşteaptă... Şi deodată,. 
vocea i se modulează, schiaună, înşfacă o pată de. 
umbră. şi, proptit, se munceşte să tragă lucrul pe. 
care l-a prins cu botul. Cobor peronul şi dau îna-. 
poi, sub lovitura, surprizei. Cîinele meu îl ține pe. 
micul călugăr! Rămîn năucit ; văd prost, lumina. 
momentului fiind atît de puternică încât mă pot. 
crede în plin miraj. Micul călugăr ? Da, ctinele şi-a. 
lixat colții în poalele hainei lui şi trage cu dis. 
perare. Personajul se zbate între arbuști. Nu-i ghi-. 
cesc decît forma abstractă, cea pe care o întrevă-. 
zusem în asfinţit. Este sesizabil, corporal. E viu, 
pentru că se zbate şi geme — cât de jalnic ! — cui 
un timbru piţigăiat, care m-ar face să riîd, cum. 
te face să rizi plânsul clownilor, dacă n-aş fi chiar. 
atît de stupefiat ; micul călugăr capturat! O fan-. 
tomă ? Nu. Nu puteam califica dre 


cu glugă, roşcată, 

Capul rămînea prin 
lel de rasă călugăreas 
de seu, care fusese aceea 
să mai fie, sub degetele | 
Abia dacă-i zării mâinile : două labe de pui, s-ar 
putea spune, spasmodice. Contemplai acest mort 
care se mişca, această închipuire de fiinţă pe cară 


a unui om, dar încetase. 
modelatoare ale agoniei. 
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Moartea a comprimat-o cu sinea Pa îi 
aduce, ironic, la proporţiile unei pi inta ci 
lungul cîtorva secunde care mi se ee ai 
minabile. Asemenea întâlniri te aruncă fai 
Timpului ; dar rețin că micul călugăr ee ie 
de mişcări convulsive, de e pr si sa 

agresiune, şi învirti ceea ținea « 
ki pia pietriticată, cum E dă deac 
Ce se petrecea ? Câinele dădu drumu rep 
micul mort, înclinindu-se Spre ag sai Ce 
z i 4 să cadă, se răsuci în jurul nsuşi. 
în a un țipăt „sec sfişie ei lea îi fa 
lugărul împietri, lăsînd „să-i (Ala osu i joi 
în gri — sărise de la etaj sau ieşise ii e a 
e A iii pe mea e a 
să-mi acorde cea m „m ea aa 
rabă spre coridor, trăgînd-o de mînă ; căci, 
pai care o stăpînea, fiinţa se nene aa 
în felul insectelor care aşteaptă să fie ni Si 
Atît de rapidă fu această intervenţie, pă. eee 
mase, în urma doamnei în gri, n pia a 
furibund năpustindu-se asupra unui pi stia 
O vedeam, oare, într-adevăr, pe acea doam pă 
de demnă, de o rezervă, ieri apa A 
zusem imaterială ? Dar nu acesta SEA 

izei mele. De ce dusese ea mortul recalcitr: 

în pa în loc să-l arunce din nou A e 
de cadavre al grădinii, şi ce Mizdei să facă dn a 
Să-l tortureze at a-l E i a i „Aa 
ţia, apoi certitudinea asta cind, Ri 

auzii ţipete jalnice, jalnice... „Priveşte 
sinaia pe e citii în ochii Stema Aga Ec 
scenă, pe cît de burlescă pe atit de gică, 
îndrăznesc s-o descriu... 
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Aceeaşi zi. Seara. Mi-am petrecut după-amiaza 
reconstituind incidentul de dimineaţă. Nu înţeleg 
nimic — şi nici Mylord, care mă priveşte uneori 
cu aerul de a spune: „Ce zici de asta?..* Nu. 
e nimic de înţeles, şi de ce atîta stăruinţă de a 
vrea întotdeauna să înţelegi, cel puţin imediat:?... 
Am reconstituit incidentul fără să ajung la nici 
un rezultat. Ce este? Un bătrîn, desigur, un mic 
moşneag, sau o băbuţă ; eu înclin să cred că eun 
călugăr, din cauza hainelor. Ah! ochii aceia se- 
nili, lichizi ; şi gura strînsă într-o strîmbătură tristă, 
cu maxilarul inferior atîrnînd — această gură căs- 
cată în care putrezesc cîteva cioturi. Şi apoi, miîi- 
nile... Nu, e, desigur, o piesă anatomică, un obiect 4 
pentru muzeul de orori, căci provoacă oroare, nu . 
o oroare care te face să urli, ci una care te lasă. 
mut. În sfîrşit, osul acela, ţinut ca o zdrăngăni- 
toare sau ca un sceptru, pe care l-am azvirlit c-o 
lovitură de picior pînă în ascunzișul său originar. 
Te felicit, cîinele meu ; dar iată ce ciudată par-. 
tidă de vînătoare, cînd prinzi şi tu o dată o bu. 
căţică !... Şi cînd te gîndeşti că acest pitic, sau . 
această pitică, locuieşte în casă, deasupra noastră ! - 
Aveam la ce să visăm fără încetare, şi să nu mai 
dormim fără a fi pîndiţi de coşmar. Oh, în seara 
asta echivocul s-a risipit, şi ce rău îmi pare! AS 
venit doamna în gri. A bătut la uşa mea, şi Fata-. 
litatea în persoană n-ar fi putut să bată altfel la. 
uşă, în acel fel care n-admite să amîni deschiderea.. 
A rămas pe coridor, neluînd în seamă invitaţia . 
mea de-a intra. Mi-a vorbit cu vocea sa de spove 
danie, şi faţa ei mi-a apărut ca sculptată în lemn, 
de nepătruns pe vecie, cu buze abia mişcate de. 


74 


: i 
pronunţarea cuvintelor. Cuvintele sale ? pa pe 
tăceri însoţite de cuvinte şoptite.. Mi s-a părut c 
"N Scuzaţi, copilul... I-am interzis accesul în gră- 
dină. E bolnavă şi n-a înţeles că nu se cuvenea... 
Am pedepsit-o... N-o s-o mai vedeţi... = Arată 
Nu m-aşteptam la asta, şi je. ce ee e a 
legătură cu strigoiul meu se topi pică Sat i La 
lugărul era un copil, bătrînul era o agale i: 1 
era viu — relativ — şi cit de bolnav 1... Ce tri 
teţe 1... Mă năpădi deodată mila, o milă pe care 
n-o citii pe masca religioasă a „femeii. „Această 
creatură avea deci forţa de-a pedepsi o infirmă, x 
monstru, căci copilul era un monstru, produs de 
cine ştie ce depravare nelegiuită, încărcat de a, 
stie ce secular blestem! Mi se părea că monstru 
cra mai curînd doamna în gri, ai cărei ochi ardeau 
de un foc nesănătos în seara asta — fără îndoială o 
rămăşiţă a voluptăţii încercate chinuind un îin- 
lirm... Gândurile mele se precipitară pina la a mă 
teme că o scurtă rătăcire a minţii m-ar putea îm- 
pinge la un gest necuviincios; într-adevăr, îi 
venea s-o lovesc pe această femeie, sau s-o între 
cu răutate dacă ea era mama copilului vinovat de 
a fi urât, inconştient şi bolnav. Ea îmi ghici nise 
carea secretă, căci schiţă un pas inapoi in conGor. 
Regăsindu-mi sîngele zece, destul de repede, ri 
punsei la ceea ce îmi dezvăluise locatara, cît ma 
ivili sibil : Ă 
d depling acest accident şi mai ales 
faptul că a trebuit să pedepsiţi o mică nevinovată... 
Insistasem asupra ultimului cuvint. Tocmai, pen 
că e bolnavă, eu găsesc că e bine ca această gg! ă 
să vină în grădină.Cîinele meu se va obişnui repede 
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cu prezenţa ei, şi o va proteja chiar. În ce mă. 


priveşte, nu doresc decît să vă fiu de folos... 


Doamna în gri dispăru, absorbită de penumbra . 
scării, după ce îmi adresase un semn din cap care . 
E 


putea fi o încuviinţare sau o mulţumire, nu ştiu. 


y A IV] . . E 
Acum, rămîn să meditez pe întuneric. Contem- . 
plarea copiilor cei mai frumoşi m-a întristat întot- 


deauna, nu ştiu de ce; dar cînd copiii sînt bolnă- 


Vicioşi, sau netericiţi sau poartă asupra lor sem- - 
nul morţii, sufăr pînă la crispare. Astăseară sufăr | 


astfel. Pentru prima oară de cînd locuiesc în această 


casă, aş vrea să fiu în altă parte. Hai, Mylord, j 


ieşim... 


: 19 august. O căldură tropicală domneşte fără . 
încetare. Vegetaţia fumegă, dimineaţa şi seara ; la - 


prinz pare să curgă, ca o lavă verzuie, mirosul de 


amliteatru pe care îl degajă pămîntul cîştigînd 


încă în putere. Este ca o narcoză, în cele din urmă. 
Mirosul meu s-o fi pervertit de nu mai simt ni- 
mic ? Acest triumf estival mă ţine într-o stare de ' 
permanentă nostalgie, mă îmbracă în plumb ; lu- 


mina excesivă mă înfăşoară, ca un giulgiu, şi re- 


zervele de umbră pe care le conţin camerele unde . 


nu intru decît din plictiseală nu-mi mai sînt de 


3 


aproape de vid, de neantul care rămîne în ochii. 
mei grădina bolnavă. Este stăpîna mea, sînt legat - 
de ea şi liniile ei se împletesc cu nervii mei. Ase-. 
menea unui val înălțat şi suspendat deasupra mea, - 
vegetaţia mă ameninţă, voi fi rostogolit în ea, prin- - 
tre pietre şi oseminte, într-o bună zi... Voința mi. 
se moleşește sub acţiunea căldurii. Nu ştim să ne 
păzim destul de locurile în care ne aşezăm... 


nici un ajutor. Niciodată nu m-am simţit atît de 
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Dacă n-am mai notat nimic în acest jurnal, în 


ultimele zile, este din oboseală și, de asemenea, 
pentru că spiritul meu, în măsura în care funcţi- 
onează, nu încetează să se preocupe de fetiţă. Am 
putut să mă obişnuiesc cu casa, cu grădina, cu 
mirosurile postume, cu hidosul 'Tetanos, cu amin- 
tirea morţilor îngropaţi mai înainte ; dar nu m-am 
putut obişnui cu prezența micului monstru. Nu 
încerc nici un dezgust văzîndu-l, dar rămîn în- 
durerat, şi fiecare apariţie a copilei în curte îmi 
agravează acest sentiment. A venit adeseori, înspăi- 


mîntată și fugind imediat în desiş, unde petrece 


ore și chiar zile întregi. Multe lucruri rămîn inex- 


plicabile şi mă frămîntă. Pentru ce, pe căldura 
asta, este acoperită cu pelerina aceea groasă, şi 
mai ales cu gluga care-i întemniţează capul atît 
de macabru ? Capul ăsta trebuie să fie deformat, 
fără îndoială. Sub pelerină se ghiceşte o fustă de 
mătase zdrenţuită, care cade peste picioare, Pentru 
ce, dacă nu pentru a ascunde o diformitate a pul- 
pelor ? Alte întrebări îmi vin. Fetiţa are un nu- 
me, o vârstă ? Şi, mai ales, ştie vorbi? Nu. Din 
gura ei răsucită nu ies decît sunete nearticulate 
— am făcut încercarea — şi cred că vorbele cele 
mai simple nu sînt înţelese de acest creier ele- 
mentar. Raporturile mele cu copilul nu ar putea 
fi mai primitive ; dimpotrivă, cîinele meu, în pri- 
vinţa asta, e mult mai avansat decît mine. Copil 
şi cfine, s-au apropiat destul de repede unul de 
altul, aşa cum am prevăzut. Acum Mylord o în- 
soţeşte pe fetiţă în hăţiş, de unde nu revine decît 
cu ea, murdar ca şi ea. Am surprins anumite de- 
talii : fetiţa îi vorbeşte cîinelui, prin mişcări de 
bărbie şi de miini; de asemenea, ea se sprijină 
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adesea de spatele lui şi Mylord înaintează cu ea, 
întotdeauna în dreapta ei. Aici, nu pot decît să 
admir inteligența animalului. Nu observasem că. 
mica infirmă era mereu gata să cadă, întotdeauna 
spre dreapta ; cîinele o remarcase înaintea mea. 
În aceeaşi ordine de observaţii, ea înaintează oblic, 
izbindu-se mereu de cîte un zid ; cîinele o obligă 
să înainteze mai cu siguranţă. Mylord protejează 
copilul. Mă bucur de asta. Dar doamna în gri, care . 
fără îndoială spionează de la fereastra etajului, - 
simte ea vreo mulţumire ? De altfel, cîinele trebuie . 
să aibă motivele lui. Dacă îşi însoţeşte prietena, 
este pentru că o ştie în primejdie, şi asta, de ase- 
menea, mie mi-a scăpat. Primejdia pîndeşte de pe . 
zid ; sfirşisem- prin a nu-l mai vedea pe acel 'Te- 
tanos cu pupile diabolice. Mylord riu-l uită. Trebuie 
să mai notez că oribila pisică nu apare decît în 
momentele în care se iveşte copilul. Cîinele îşi are 
motivele lui, zic eu. Eu, eu am o mulţime de idei 
în această privinţă, de care m-aş alarma, dacă gîn- 
durile nu mi s-ar topi, coapte de soare, şi dacă. 
n-aş ajunge să nu mă mai gîndesc la nimic decît. 
la supliciul fetiţei, masă de untură topită şi schelet . 
moale sub greaua pelerină, şi care mi se părea 
miraculos de insensibilă. | 


E 


ă 


18 august. Copilul are un prenume. Ode sau. 
Oda, un nume de altădată, puţin întrebuințat. ÎL 
ştiu, pentru că am auzit-o pe doamna în gri stri- 
gînd acest cuvînt prin fereastra de la etaj. Cum. 
fetiţa traversa curtea, am pronunţat acest nume şi 4 
eu, azi dimineaţă ; m-a privit atentă; faţa i s-a 
convulsionat şi am înţeles că încearcă să surîdă 
Apoi am întrebat-o ce ascunde sub pelerină. 
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deschis mîna. Era o pasăre moartă. 

= fie, facă cu eat. 

A arătat fundul grădinii, cimitirul. În curînd 
mfinile îi vor fi murdare de pămînt, pasărea  în- 
mormîntată. Ah, ce jocuri apăsătoare... 


Duminică. August. M-am dus la un bilci, aproape 
de bariera oraşului. Mulțimea înainta resemnată, 
într-un nor de praf, sub soarele nemilos. Bilciul 
puţea a păcură. Pe vremea mea, biiciurile miro- 
seau a balegă de cal. N-am văzut nimic demn de. 
atenţie, în afara unei barăci unde se arătau fe- 
nomene şi ale cărei pînze pictate anunțau cei mai 
surprinzători monştri umani, angajaţi cu mari sâ- 
crificii. Un crainic tuberculos împroşca o reclamă 
sforăitoare, iar din interior răbufnea acel miros 
prea bine cunoscut care e sufletul spitalelor sea A 
doform, formol, eter, mai ştiu eu ce:? Nimeni 
nu făcea gestul de a intra. La casă e. femeie 
acră care privea mulţimea cu o expresie. de miînie 
şi de dispreţ. Oare visam ? Femeia îi semana 
doamnei în gri ca o soră, iar această constatare n-a 
întârziat să mă indispună. Când tuberculosul anunţă 
că va pune să defileze, cu titlu publicitar, în plină 
zi, anumiţi subiecţi, o luai la fugă, temîndu-mă de 
vreo îngrozitoare descoperire. Pentru a uita acest 
spectacol deprimant, luai puşca pe care un saltim- 
banc mi-o întindea. Trăsei fără să ochesc „Vreo 
tintă. Saltimbancul scoase un răcnet, strigînd că am 
câştigat lozul cel mare. Puteam să aleg Ea papa- 
galiţă sau o păpuşă. Alesei păpuşa, aşezată în cutia 
sa. Nu era vulgară, avea un cap de porțelan fin 
şi păr veritabil. 
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Luni. Întorcîndu-mă de la bilci, aseară, am stat 
cîteva ore cu păpuşa. Nu este decît o efigie, dar. 
ea aminteşte o formă umană, rănindu-mi sensibili- 


tatea. Surisul îngheţat al capului de porțelan îmi. 
făcea rău. Cînd aplecam obiectul ieşea un plins, 
un țipăt ascuţit: „Mal...“ Mylord s-a distrat ; eu. 


nu. Ce să faci, mă gindeam, ca să vindeci, să con-. 
solezi ființele ? Abia aduse pe lume, gem |... As- 


tăzi, la amiază, am dat păpuşa Odei. Stupoarea sa, . 


spaima mai degrabă, în faţa obiectului şi privirea. 
pe care a aruncat-o spre fereastra de la etaj!. 
Pentru a-l accepta, a fost nevoie ca pudelul să. 


pară că vrea să ia el cadoul. Fetiţa dispăru atunci . 


în grădină, ca o hoaţă. 


Sfirşit de august. Sînt bolnav. Cîinele de ase- 


menea. Abia dacă mai mîncăm. E o căldură toridă 
Nu-mi amintesc de o vară atît de lungă, de in- 
variabilă. Soarele se ascunde în dosul paravanului 
noros — de culoarea cositorului — dar aerul de- 


vine şi mai înăbuşitor. Toate lucrurile par să se. 


altereze sau să se prăpădească, începînd cu gră-. 
dina, al cărei pămînt trebuie să fie într-o ardere . 
surdă. Vegetaţia e lividă. Pietrele transpiră. Am. 


avut o scurtă criză de plins, fără motiv ; este sem- 
nul depresiunii care mă copleşeşte şi preţul sin- 


gurătăţii mele. Nu se pune problema să faci ceva: 
trebuie doar să aştepţi ca cerul să se potolească. . 
Dacă aș fugi din casa asta acum, aş avea sentimentul 
că am comis o laşitate, că lug din faţa unui pe- 
ricol, imaginar fără îndoială, dar pe care îl pre-. 
simt cu claritate — cu toate că eu nu mă simti 
ameninţat de nimic, decît de secare, da, de epu- 
izare.... Astfel, prea multa lumină, prea multa căl 
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dură, m-au adus la disperare. Infernul n-o fi cumva 
un loc excesiv de luminos, fără un colţ de umbră, 
unde simţi cum devii dement, păstrîndu-ţi ra- 
țiunea întreagă, în mod inexorabil ?... Constat o 
înlănţuire de fapte neobişnuite, în care ursuza mea 
delectare se complace să citească prevestiri. Cînte- 
cul nicovalei s-a stins de curînd, în împrejurimi. 
Cocoşul din zori nu-l mai aud. Cîinele meu vi- 
sează şi sforăie noaptea. Totuşi, nu-i e rău, deşi 
slăbeşte, cum slăbesc şi eu. Dacă eu îi povestesc 
visurile mele, el nu poate să mi le povestească pe 
ale lui decât cu ochii. Ghicesc că îi e frică în aceste 
visuri şi că trebuie să se bată. Mai există pisica, 
mai abjectă, mai frecventă ca niciodată. Pare 
scoasă din untură clocotită, fără păr, arsă; puro- 
iază... Şi apoi? Nu mai ştiu. Unul din panourile 
cu pomelnice heraldice s-a desprins de pe perete ; 
bucăţile sale zac în coridor. În sfîrşit, există Oda, 
care se încăpăţinează să trăiască în grădină, la 
orele culminante, îmbrăcată în felul eschimoşilor. 
N-am mai văzut păpuşa. Numai pentru Oda, My- 
lord îşi părăseşte culcuşul, căci somnolează cu plă- 
cere. Niciodată animalul nu a fost mai conştiincios, 
deşi asta îl costă, evident. La fel de evident, mi- 
cuţa are nevoie de ajutor. Faţa i se îngălbeneşte, 
pielea i se încreţeşte. Ai zice că are o sută de ani. 
Rămîne cu gura căscată, cu saliva, curgîndu-i de 
pe maxilarul inferior, şi văzîndu-i eforturile de 
a-şi păstra echilibrul ţi se face rău. Pudelul este 
cu totul la datorie, adevărat cîine samaritean. Vai, 
semnele morţii plutesc în aer... Fetiţa înaintează 
cu greu, de-a curmezişul, izbindu-se de pereţi, ca o 
oarbă. Dacă ţine vreun obiect, curînd îl şi scapă. 
Poala care a atins-o în leagăn și care a stors-o 
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— boala aceea se trezeşte. Asta trebuie să fie în b 
tul ei cap de hidrocefal. Da! semnele morţi 
Le-am văzut. Adineaori, copilul apăru în grădi 
Un păianjen negru îi alerga pe pelerină. 


urca spre gît, ajungea. pe obraz, avea să-i intre 


gura căscată. Am putut să zdrobesc la timp pă 
ianjenul, pe carnea moale. Copilul nu s-a clintit, 
n-a simţit nimic, n-a înţeles nimic. A crezut pro 


babil că o pedepseam. De sus, de pe zid, Tetanos 
contempla cu pupilele sale sîngerînde. Iată în 
situaţie sîntem. Nu avem decît de aşteptat. Not 


că am avut un fel de ameţeală; vedeam zăpadă, 
iei : . E, Ai ee 
întinderi albe, ţepi de gheaţă. Acum, sînt încă ob= 


sedat de această viziune. Dacă aș avea zăpai 


sau bucăţi de gheaţă, le-aş pune pe fruntea fe: 


tiţei. Doamna în gri m-ar împiedica, fără înd 


ială. De mai multe seri aud o voce monotonă care 


vine de sus. Se recită litanii... 

3 octombrie. Trebuie să mă lupt cu mine însu 
„ca să reiau pana, căci mai mult ca oricând sin 
inutilitatea de a scrie în acest caiet; în curînd 
voi închide, iar dacă mai înscriu încă, în ultime 


lui pagini, cîteva incidente, e mai mult pentru. 


scăpa de amintirea lor decît pentru a o păstra. 
să pierd acest caiet şi, odată cu el, memoria | 
crurilor trăite... O lungă lună s-a scurs. Zonii si 
răcoroşi ; a şi început să se însereze repede. Toamr 
a început să se împlinească şi grădina lasă să i. 
vadă în desfrunzire armătura, după scînteierile 
jocurile de artificii ale verii. Masa ei piriie, 
sparge. Sub acţiunea ploilor, se topeşte lent, se î 
toarce în pămîntul spongios. Grădina bolnavă, 
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lăcut un gest. Micuța nu simţea păianjenul ca 


Şi 


p. 
A 


astă dată e pe moarte. Cartierul moare şi Ea soarta 
l-a însemnat cu o primă lovitură de hiîrleţ. Gră- 
dina mea, cimitirul meu îşi trăieşte ultimele zile ; 
nu va mai cunoaşte primăvara. Melancolic, trăiesc 
tot timpul împreună cu ea, singur în casă Şi i 
adăpost de lume. Ziua ascult strigătele voioase ale 
copiilor care sparg cu pietre geamurile prin împre- 
jurimi. Singur, spun, căci doamna în gri a pârâsit 
aceste locuri chiar ieri. Mutarea sa a fost ca a unui 
şoarece — o plecare cenuşie, într-o „dimineaţă pră- 
foasă — s-a mutat ajutată de proprietar, mai slugă 
ca. niciodată şi cu totul amărit. Creatura a bătut 
la uşa mea şi mi-a mulţumit pentru ceea ce făcu- 
sem pentru ea. M-am înclinat, şi a plecat fără un 
suris, ca şi cum ar fi păşit spre eternitate. ME 
Oda, ea a plecat efectiv spre eternitate ; o ştiu, deşi 
nu mi-a spus-o nimeni. A murit și â fost id 
un prilej de bucurie de a o afla chiar de la ea. Crede- 
ti-mă : a venit la mine în somn, de mai multe 
ori — sau cel puţin sufletul ei — sufletul monstrului 
care fusese. Nu mai mare decît o statuetă. Mi-a 
spus odată : 

—— Mulţumesc, domnule. i 
acest pămînt o femeie frumoasă, ca 
iubită, care să fi iubit mai mult încă şi i 
crescut copii, într-o grădină mare, printre pom! 
şi păsări. Dumnezeu n-a vrut. Voi creşte şi voi 
deveni frumoasă în cerul în care locuiesc. Am 
păr acum, sînt blondă şi nu mă mai lovesc de 
nimic... s ș nl SE 

Dar, credeţi-mă, a venit, o altă dată, şi i s-a 
adresat lui Mylord. Pudelul meu a văzut-o, cun 
am văzut-o eu. Cât o priveşte pe cealaltă, pe pisică, 
nu îndrăznesc să scriu că a murit. Demonul nu poate 


Ar fi trebuit să fiu pe 
care să fi fost 
şi care să fi 
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aşa cum era, în forma ei abominabilă, nu va mai 
reveni niciodată. Fie ca pronia să mă audă ! Ă 
Cum să povestesc drama, această dramă pe care 
am Simţit-o venind, şi care s-a produs în singurul, 
moment în care am încetat să mă mai gîndesc la 
ea ? Era la sfîrşitul lui august. Dormeam — după- 
amiaza mă apăsa — și totul avea o culoare de ce 
nuşă. Drama trebuie să fi fost fulgerătoare, ca o. 
crimă. Să fi fost ora trei. Patru țipete m-au smuls 
din culcuşul meu — succesive şi atît de imperi-. 
oase, atit de tragic de precise, că am țipat şi eu, 
din adîncul măruntaielor. Mă cuprinde sudoarea, 
cînd scriu aceste rînduri. Ce lucru se întîmplase, 
pe care de-atita timp îl prevăzusem şi pe care l-am 
lăsat să se împlinească ? Cfinele meu se aruncase. 
într-un salt formidabil, urlînd ca un posedat. Aces= 
tui urlet îi răspunse un mieunat atroce. Fereastra, 
de la etaj se deschise cu troznet şi din ea izbucni 0 
chemare stridentă, în timp ce din grădină venea 
fel de gîngurit de copil, pornind 'de la plins şi ur: 
cînd pînă la horcăitul cel mai sfişietor. Atunci arm 
țipat. Din hăţiş se ivi mica infirmă, cu îngrozitoarea 
pisică agăţată de ea — de capul ei —, pisica ţi-. 
nîndu-și prada, la fel de mare cît ea, ca un luptă=. 
tor, cu botul scîrbos spre faţa copilului. Ah, această 
împerechere... Tetanos n-avea sorți să iasă învingă 
tor din această malefică luptă căci, înafară de faptul 
că micuța se apăra sfîşiindu-și agresorul cu degete: 
le, pudelul interveni — genial — aș îndrăzni să 
spun — și cunoscînd puterea dușmanului său : saltul 
lui iniţial răsturnă şi copilul, şi agresorul. Desprinsă 
o clipă, pisica operă o rapidă redresare, pentru a-şi 
întoarce capul spre cîine ; mai iute, Mylord îl pri 


muri. Ea a fost azvirlită din nou în infern ; da 


E 
TĂĂ 
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sese pe Tetanos de şale. I-am auzit trosnind oasele. 
Ucigaşul, lovit de moarte, dar lansat cu o forţă ne- 
maipomenită, sări pe zid. Se căţără în iederă, antre- 
nînd şi cîinele în ascensiunea sa disperată — cîinele 
care rămînea legat prin dinţi de victima sa. My- 
lord se descleştă abia în momentul în care 'Tetanos 
atinse vîrful zidului, apoi căzu greu, acoperit de 
bale. Şi văzui pisica pe zid, clătinîndu-se schilodită, 
în tăcere, cu botul mînjit de o spumă roz, tîrîndu-se 
pînă la marginea grădinii, unde păru că încearcă 
deodată să-şi reconstituie scheletul hărtănit. Dar se 
răsturnă şi se rostogoli, spasmodic, în mărăciniș. În- 
tre timp, Oda zăcea în curte, cu pumnii şi picioarele 
zbătîndu-se epileptic. Semăna cu un cărăbuş. Înainte 
ca eu s-o ridic, apăru doamna în gri şi, fără un 
cuvînt, luă, cu hotărire, copilul. Scorpia îşi păstrase 
tot sîngele rece. Cînd o ridică pe micuță, capişo- 
nul lunecă. Şi descoperii că fetiţa era cheală — ab- 
solut cheală — şi acel mare ou deformat şi strălu- 
citor rămîne ultima imagine terestră pe care am păs- 
trat-o despre protejata mea. Îl lăsai pe Mylord în 
curtea pe care refuza să o părăsească. Abia mă re- 
cunoştea, stăpînit de vitejia sa. Mă încredinţai numai 
că nu are vreo rană. A trebuit să ies, doamna în 
gri rugîndu-mă de sus de la fereastră să-l anunţ 
pe proprietar de acest accident. Ascultîndu-mi po- 
vestirea, bătrînul păru consternat. Mă urmă, fără 
un cuvînt, pentru a mă părăsi apoi în pragul casei. 
Reveni puţin după aceea, însoţit de un personaj fa- 
melic, care mi se păru a fi medic ca medicul săra- 
cilor, cum se spune. Două călugăriţe îl urmau. Se 
repeziră cu toţii în casă. şi urcară pe scară. Reîn- 
tors la mine, auzii copilul gemînd sus, un geamăt 
discontinuu, geamătul păpuşii, ma !... ma !... Timp 
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undeva. Cuvintele nu se legau, urticaria mă-mpie- 
dica să le rostesc. Apoi începu veghea, îngrozitoarea 
„veghe... La început a fost departe, la capătul lumii, 
un plins, ma!... Era, oare, copilul pe care îl au- 
zeam prin spaţiu ? Mult timp ;plînsul a horcăit în li- 
niştea nopţii : ma !... ma 1... cu întreruperi. Era pă- 
puşa, care plingea, părăsită în grădină ?... Spre mie- 
Mylord în grădină. Nu-şi revenise încă la normaliă zul nopţii, am înţeles. Mylord înţelesese și el. S-a 
Refuza să bea. Se aştepta poate la o întoarcere a înălţat, străbătut de un tremur, la fiecare vaiet. Şi 
pisicii. 4 vaietele se amplificau, se apropiau, fără să pot des- 

— A crăpat pisica — i-am spus — eşti un câine: coperi de unde vin. Din pereţi, din pivnițe, din 
maestru |! 4 plafon, de-afară ? Mylord tremura, cu capul plecat, 

N-a ajutat la nimic : se încăpăţina să stea de pază; cu pupilele exprimînd o groază fără nume. Vaietele 
gîfiind, în timp ce, odată cu înaintarea întunericului veneau de mai jos decît pămîntul, de mai departe 
sinistru şi fără stele, cîteva fulgere de căldură pal decît lumea noastră ; veneau din infern. Tetanos 
pitau sporadic în spaţiul livid. 4 agoniza. Se întorcea, blestematul, să agonizeze pentru 
a ne înnebuni ; îmi ţineam fruntea în miîini, îmi 
astupam urechile, şi vorbeam tare, şi cîntam, pentru 
ca Mylord să nu mai audă plinsetele acelea ; şi mer- 
geam, şi verificam încuietorile uşilor, şi mîngîiam 
cîinele, şi priveam ceasul... Se făcu ora unu, apoi 
două... Ah ! cîinele meu, asemeni unui vinovat cară-l 
asculta pe ucis în lunga noapte a remuşcărilor ! Vic- 
tima sa — cel puţin vocea ei — se tîra spre noi, 
perfora pămîntul, mereu mai aproape. Scos din fire, 
vrui să risc şi să ies din casă şi să-mi duc animalul 
pe stradă, pentru a scăpa într-un fel de obsesie; 
dar Mylord vru să mă muşte cînd făcui gestul să-l 
ridic. Nu mă mai cunoştea. Îl acoperii cu o cuver- 
tură şi rămase astfel, zăcînd, cu botul dîrdîind, stră- 
bătut de fiori şi mai violenţi : cîinele meu murea. 
Demonul se răzbuna. Către ora trei, Demonul conti- 
nua să horcăie ; spre ora patru, urla foarte aproape, 
„atît de aproape că îl crezui în cameră, și căutai ceva 


de o oră, nesfîrşită oră, o ascultai gemînd. Apoi 
s-a părut că se rugau cu toţii. Paşii lor treziseră, 
în sfîrşit, locuinţa. Deschisei ușa, ca să-mi ofer dir 
nou ajutorul. Totul se terminase. Călugăriţele o pur: 
tau pe Oda, adormită şi învelită într-o pînză de sal 
tea. Le urma medicul, cu obrazul încins de băutură 
Afară aştepta proprietarul, lîngă o birjă. Îl găsii p 


Noaptea care urmă... Nu pot povesti cum am tră 
it-o ; ar fi povestirea unui dement. O să încerc s-o fa 
obiectiv... Făcîndu-se întuneric beznă, cîinele s-a d 
cis să intre. Am închis ferestrele şi uşa care dădea 
spre grădină, mirosul, sub cerul sufocant, dup 
drama de după-amiază, lucrînd în mine ca o otrave 
Un fel de urticarie mă chinuia şi mă scărpina 
fără încetare. Camera era prost luminată ; nu aveati 
decât trei lumînări, aş fi vrut să aprind o sută ; 
ar fi fost suficiente oare, ca să risipească atmosferi 
aceea de criptă ?... Mylord se prăbuşise la picioareli 
mele, frînt de oboseală. Nu dormea totuşi, cum 2 
fi vrut; era pierdut, cu pupilele ieşite din orbi 
încercam, în rătăcirea spiritului meu, să strîng € 
vinte de discursuri funebre, cuvinte latine, frumo 
ca formulele magice ; încercam să mă rog pentru 
pilul despre care nu ştiam nimic, decît că mo: 
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cu care să mă apăr, şi începui să urlu ca el: ma |... 
ma !... În cele din urmă, Mylord ieși de sub cuver- 
tura sa și făcu cîţiva paşi spre grădină. Avu un fel 
de hohot de plîns, aproape uman. Şi Demonul scoase. 
un horcăit interminabil — ultimul — care sfîrşi ca. 
un sinistru hohot de ris. Se terminase. Cîinele meu. 
căzu într-o rînă. Se înălţau zorii. Deschizînd ușa în. 
lături, aerul proaspăt năvăli în criptă, în camera 
mea. faună ploua. Câinele, lovit de un atac, își scui-. 
pa măruntaiele sughiţînd, întins într-o băltoacă toti 
mai mare de urină. Avu un ultim spasm şi vărsă. 
fiere. Se întîlnea, oare, cu Demonul, întru pedeapsă ? PĂ 
Am. închis ochii. Cînd i-am redeschis, Mylord mă. 
privea. Era salvat, mă recunoștea. Îl dusei pe peron, 
unde rămase culcat, sub ploaia binefăcătoare, recă- 
pătîndu-şi, încetul cu încetul, conştiinţa. Foante a- 
proape, un clopot pe care nu-l auzisem niciodată 
începu să bată straniu, cu dangăte scurte. 


2 noiembrie. Am aşteptat ziua morţilor pentru a. 
mă aventura în micul cimitir, despuiat de vîntul rece 
al toamnei. Nu fără efort, lunecînd pe mormanele de. 
frunze moarte, i cu reţeaua de ramuri care m 


coperit bucăţi "strivite de pietre de morirfint, vechi 
de tot, care trebuie să fi provenit de la mănăstirea 
carmeliţilor. Ruinele astea îşi aveau elocvenţa lor. 
Nu întîrziai să descifrez acele inscripţii întrerupte î 
Hoc monumentum... qui obiit anno domini..., şi mur= 
murai : Pequiescant în pace..., căci asta-i tot ce poţi 
spune, într-un asemenea loc, într-o asemenea zi. 


douăzeci, dintre care, cele mai multe, cu blazoane 
Mylord se înfundase într-o intrare zidită, care d 
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dea într-un cavou sau o subterană. Se observau cîteva 
trepte rupte, care se înfundau sub pămînt. A trebuit 
să-l chem îndelung, cu spaima că n-o să se mai 
întoarcă. Ploile înecaseră coridorul, din care Mylord 
icşi ud leoarcă. Unde ducea subterana ? Ce putea 
să conţină ? Îmi amintii de Tetanos şi de agonia lui. 
Pisica, rănită de moarte — căreia nu i-am găsit ră- 
măşiţeie în grădina în care, totuşi, a căzut — nu a 
putut să. se refugieze decît aici, sub pămînt. Tunelul 
trebuia să ducă spre casă, spre beciuri ; astfel s-a 
făcut că pisica a venit să crape sub camera mea. 
Acum cîinele s-amuză : munceşte cu labele, face dire 
în pămînt. Ce-o fi descoperit? Izbucnesc în ris. 
Mylord mă priveşte, împopoţonat cu o barbă falsă. 
Este un smoc de păr, care îi atîrnă din bot. Dezgus- 
tător animal ! Îşi continuă lucrul, vertiginos ; ţărîna 
zboară împrejurul lui, pînă la mine. De astădată, 
descoperirea pare a fi serioasă. Îmi bate inima. A- 
sist la o dezgropare, la dezhumarea unei păpuşi, pă- 
puşa Odei, descompusă. E moartă şi ea, de vreme 
ce totul moare. Dar ea a murit scalpată, fetiţa voi- 
se fără îndoială să-i dea jainica ei asemănare... 


15 noiembrie. Proprietarul a venit să m-anunţe că 
s-au pronunţat sentinţele în materie de expropriere ; 
casa wa fi luată în stăpînire de către stat. Demolato- 
rii se apropie cu fiecare zi. Bucăţi întregi de zid au 
şi căzut la celălalt capăt al cartierului, şi cerul se 
face mai larg. Bătrînul mi s-a părut beat, poate de 
tristeţe. Buzele îi tremurau. 'Lrăncănea singur, şi ce 
putea el să povestească, fără ca eu să înţeleg un 
cuvânt, decît istoria, fastul marii şi nobilei case ce 
urma să moară, şi dispariţiei căreia el nu-i va mai 
supravieţui ? Era momentul să-i pun întrebări bă- 
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trînului, dar mă temui să nu-i sporesc şi mai mult 
emoția. Parcurse lent coridorul, camerele, gr: 
dina, ca pentru a-şi lua rămas bun, apoi plecă tă- 
cut, şi atît de cărunt încît mi se păru că vădo. 
fantomă, alungată din decorul ei, luîndu-şi cu sine. 
secretele... 


24 decembrie. Am găsit un bilet invitîndu-mă să 
eliberez locul, la cutare dată. E sfîrşitul. Lopeţi me- 
canice lucrează, amenințătoare, la capătul străzii. 
Sînt ultimul ocupant al cartierului. Casa de Ruescas . 
s-a menţinut pînă-n această zi: bolnavă, decrepită, . 
roasă, a rezistat cu toate materialele ei, prea mîn-. 
dră pentru a accepta decăderea. Acum ea ştie, cun: 
ştiu şi cu, că trebuie să se predea. Se lasă-n voi 
sorții. Brusc, se dezagregă. Eu o voi părăsi mîine, dar. 
demolatonii nu vor avea de luptat cu această casă; 


ea nu va mai fi decît un cadavru care se va prefac 
în ţărînă... 


29 decembrie. Ultima mea noapte am petrecut-o. 
veghind, la flacăra binevoitoare a lumînărilor. Era 
vreme blîndă. Băui vin şi cîntai colinde, Christus 
natus est i Spre miezul nopţii, toate clopotele ora- 
şului se îngînau cu fervoare. Dimineaţa asta e ca ur 
miracol. Zăpada s-a depus groasă. O, împăcare |... 
Pudeul meu negru ţopăie nebun, prin curtea albă 
Grădina bolnavă a murit — e învelită în linţoliu 
Fie ca amintirile să se dizolve odată cu cristalele di 
cer ! Îmi iau rămas bun — vărs ultimele picături de 
vin pe zăpada imemorială... 


Amatorul de relicve 


Prăvălioara asta întunecoasă din strada Împără- 
tesei trebuie să fi existat dintotdeauna ; trebuie să se 
fi născut odată cu strada, atît de veche şi ea. Tatăl 
meu o cunoştea încă de acum şaizeci de ani, cînd 
frecventa drojdia universităţii. Pînă în ultimul timp, 
un anume Ladouce îşi depozita aici mărfurile de o- 
cazie. Este destinul acestei căsuțe, se pare, să găz- 
duiască personajele adesea bizare care sînt anticarii, 
să rămînă pentru totdeauna un fel de cavernă, unde 
amatorul se aventurează cu teama de a nu vedea 
surpîndu-se ruinele acumulate de secole deasupra fi- 
ravei sale persoane. N-o să vedem niciodată insta- 
lindu-se aici un vânzător de fructe sau de cărţi ? Nu, 
îndrăznesc s-o afirm. Şi asta-i foarte bine, căci Ge 
poate fi mai atrăgător decît o vitrină de anticar, 
acest colţ de muzeu oferit privirii trecătorului. Eu 
sînt dintre acei plimbăreţi care se opresc aici cu plă- 
cere. Încă de pe vremea frumoaselor zile de studen-“ 
ție, n-am încetat să mă opresc în faţa vitrinei jupi- 
nului Ladouce. Nu trece săptămînă în care să nu 
mă opresc încă o dată. Dar n-am intrat nicicînd. 

Şi totuşi, tentaţia de-a pătrunde mă stăpâneşte de 
cîtva timp. Pentru a cumpăra ce ? Nu vreau să mă 
gîndesc. 'Totul şi nimic. Oricât aş examina obiectele 
baroce îngrămădite în vitrină, oricît aş scruta pen- 
umbra prăvăliei, unde, într-o lumină rembrandtiană 
se stivuiese mormane de vechituri fără nume şi 
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vârstă ; nu există nimic pe care-aş vrea să-l iau e 
mine, pe care aş da zece bani. Privesc, sau mai cu- 
rînd contemplu, pe jupînul Ladouce, podoabă a. 
acestei sordide colecţii, portarul acestei spelunci de. 
jefuitori de epave. Îl contemplu de mult timp, fără. 
să-mi dau seama de atracţia pe care o exercită. 
asupra mea această ființă impersonală. O fi atrac- 
ţia vidului ? Acum îl cunosc. Şi sînt conştient de. 
actul meu, ori de cîte ori mă îndrept spre strada. 
Împărătesei, unde nu am nimic de pierdut; mă 
duc să-l admir pe jupînul Ladouce — obiect, ani- 
mal sau fiinţă rară ? mă întreb — şi care nu e. 
de vînzare. Ă 

De fapt, nu are nimic straniu în înfăţişare acest 
anticar. Faţa sa turtită şi rotundă, cu gura în semi- 
lună, ochii de porțelan şi nasul neobservabil sînt. 
de peşte lunar. Îmbrăcămintea sa nu reţine atenţia. 
nici atît. Şi chiar această impersonalitate, atît de. 
perfectă, mă atrage şi, mărturisesc, mă irită în ace-. 
laşi timp. Atît de departe cît poate merge memori 
mea, îl revăd pe bătrîn aşezat într-un fotoliu, cu. 
faţa spre stradă, dormind cu ochii deschişi. Ce face 
în această poziţie comodă ? Aşteaptă clienţii? Nu 
se deranjează întotdeauna cînd se ciocăneşte la uşa. 
de obicei închisă cu zăvorul. Visează ? Nimic nu. 
trece prin pupilele sale de porțelan, nici melancoli 
nici plăcere, şi cu atît mai puţin sclipirea sălbatec 
a interesului. El este indiferent, încarnarea indife= 
renţei. Ce dramă sau ce catastrofă ar putea smul-. 
ge această fiinţă din stupida sa contemplaţie ? Fo-. 
cul în prăvălie? Oare ?... Am descoperit, după 
gîndire îndelungată, cheia enigmei : acest om nu. 
are destin ! După chipul şi asemănarea mărfii sal 
desuete şi fără semnificaţie, el.se mulţumeşte să 


existe, legal, şi să nu aştepte nimic. N-a fost nevoie 
de mai mult ca nedumerirea mea să crească. Şi 
nu poate să nu mă neliniștească încăpăţinarea mea 
de a urmări acest fenomen de impersonalitate, 
această abstracţie, această oglindă stinsă, care nu 
reflectă nimic, nici chiar pe cel care-l priveşte 
fără blindeţe prin vitrina prăfoasă. N-o fi jupînul 
Ladouce un defunct uitat în prăvălia asta, unde 
se păstrează lucruri defuncte ? Nu, pentru că mişcă. 
Şi am sfîrşit prin a hotărî că e insuportabil ca unul 
dintre contemporanii mei să fie în asemenea mă- 
sură inexistent, şi deci, fericit... 

Nu demult, m-am decis să intru în prăvălie, 
atît pentru a-l deranja pe lunatic, cât şi pentru a că- 
uta să cunosc raţiunea sa de a fi, sau mai curînd 
de a nu fi. La intrarea mea, anticarul binevoi să-și 
părăsească, fotoliul. Vocea îi era incoloră. 

— Domnul a văzut ceva ?... La mine există de 
toate. E plin, din pod pînă-n pivniţă... . 

— Inutil, se simte..., spusei. 

Negustorul păru să iasă din somnolența sa şi 
privirea i se făcu mai vie. Exista deci şi în acest 
om un sentiment, cît de rudimentar ar pi alo) vani- 
tate profesională ? Cel puţin atît. Şi vocea i se 
înfiripă : j 

— Nu ştiu cine sînteţi, domnule, dar cu sigu- 
ranță nu un oarecare... Şi îmi servi vorba mea: 
„Asta se simte“... Foarte bine, cereţi-mi un obiect 
de negăsit, trăznit chiar, pentru a mă pune la în- 
cercare. Îl am. 

Această provocare îmi plăcu. 

— Caut o mică sirenă, replicai. 

— Am ceea ce vă trebuie! Şi Ladouce dispăru 
în fundul dughenii, unde se deschidea o a doua 
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dugheană, dînd într-o a treia, şi reveni în curi 
cu o cutie de sticlă din care se strîimba un îngro- 
zitor peşte uscat cu un cap aşa-zis uman. Avui 


o mişcare de ciudă şi strigai : 3 
— Eu cer o sirenă, nu o curiozitate de bilci. 
Mă înşeli ! Eu nu sînt un maniac. Sirena dumitale, 
scăpată din tigaie, n-a cîntat niciodată pentru pier- 
zania marinarilor ! 
Această ieşire nu provocă nici un fel de reacţie. 
Anticarul îşi depuse mumia şi surise, adică semiluna, 
gurii sale se accentuă pînă la urechi. “A 
— Ghicesc, domnul e poet !... 4 
— O, o! făcui eu. i 
— Sau mai curînd, domnul intră la anticari 
pentru că se plictiseşte... Înţeleg asta... 
Era ocazia să avansez mai mult. Şi riposta: 
— Dar dumneata, jupîne Ladouce ? dumneata. 
nu te plictiseşti niciodată, toate zilele anului în. 
acest fotoliu, în dugheana asta mucegăită din ca 
nu ieşi, după câte se pare ? 
Şi răspunsul veni, dezarmant, pupilele de porțela 
reflectînd o adevărată nevinovăție : 
— Niciodată ! 
După o tăcere, eu urmai : _ 0 
— Fără îndoială. Dar nu ai visuri, coşmaruri 
printre obiectele astea ciudate care au trăit cînd- 
va, putînd conţine farmece şi putînd, prin urmar 
influenţa fiinţa dumitale morală ?... i 
Bătrînul nu păru. să prindă sensul cuvintelor m 
le, sau se făcu, şi, la fel de imperturbabil, lăsă 
cadă : 
— Niciodată |... 
Conversaţia era practic terminată. Anticarul aş 
tepta să plec. Îi spusei în sfârșit : 
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— Am impresia că nu vrei să vinzi, sau asta-i o 
impresie pe care anticarii vor s-o lase clienţilor 


lor 33 
Jupînul Ladouce era să nu răspundă, dar se răz- 


îndi : 


— Îmi place să vînd. Nu mărunţişuri, miile de 


(leacuri bune de nimic care ne înconjoară. Această 
tabacheră, douăzeci de franci. Această statuetă fe- 
niciană, zece. Acest stingător de lumânări, o sută 
de parale. Gunoi, domnule. Cînd vînd, ceea ce eu 
numesc a vinde, este piesa frumoasă, minunea, şi 
scump ! Nu mai e ceva dintr-o ladă de gunoi, ci 
o piesă de muzeu, cum am eu în comoara mea. 
Asta nu vă interesează, căci dumneavoastră, dom- 
nule, nu vă place să cumpăraţi... 

— Ce ştii dumneata ?... îi întorsei eu vorba. Şi 
ieşii jignit. j 

îndepărtîndu-mă, văzui că anticarul îşi şi reluase 
locul în fotoliul lui, obosit de a fi trebuit să existe 
fizic câteva minute. 

Timp de mai multe zile mă gîndii la mijlocul 
de a-l înşela de Ladouce, care avusese ultimul cu- 
vînt. Îmi propuneam să corup mediocra lui viaţă, 
cum se tulbură o apă, insipid de limpede, turnînd 
în ea acid. Negăsind cum, mă încredinţai hazardu- 
lui şi mă întorsei în strada Împărătesei. Negusto- 
rul mi se păru decis să nu-şi mai părăsească fotoliul 
pentru nedoritul client care mă arătasem, dar, cum 
era civilizat, nu lăsa să răzbată nimic din neplăcerea, 
pe care i-o provoca noua mea vizită. Fără nici o 
ironie, el îmi ţinu încă de la intrare o cuvântare, 
pentru a mă preveni că el nu se va lăsa păcălit : 
_— Domnul revine ? Deci prăvălioara mea nu e 
fără farmec ? Domnul are motivul său ; el ştie ce 
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vrea de data asta. Fiecare cu mania lui : unii arm 
alţii pendule. Am cu ce-i satisface pe colecţionarii 
cei mai excentrici. Pentru prima oară, clientul se 
teme să-şi mărturisească gustul, îl ascunde ca pe 
un viciu. De ce, Dumnezeule ? Am un client care. 
caută cuțite de ghilotină. Atunci, domnul va bine-. 
voi să-mi spună ce fel ?... Sau, dacă nu ştie, dom-. 
nul să cotrobăiască cît îi place peste tot; sînteţi. 
la dumneavoastră acasă... E Ș 

Discursul era abil şi însemna din partea persona=. ; 
jului o curiozitate care te poftea să-l laşi în pace. 
Cu toate acestea, îmi ascunsei surpriza de a fi des-. 
coperit viclenia  anticarului şi îi răspunsei cul 
răceală : 

— Sînt amator de relicve... 

— Am asta! Ă 

Şi anticarul îşi părăsi fotoliul. Câteva clipe mai. 
tîrziu îmi băga sub nas un cadru sculptat, conţi-. 
nînd o bucată de catifea pe care erau fixate relicve. 
şi bucăţi de manuscris. Izbucnii în ris: o Z 

— Aceste oase de pui, aceşti peri din barbă şi. 
aceste adeverinţe în latină de bucătărie ?... Haide !. 
Evreii Romei au făcut o industrie |... Ă 

Bătrînul se înclină cu bunăvoință, apoi exclamă 

— Aşteptaţi, am un relicvar de cositor. Superb, 
conținînd tibia sfîntului nu mai ştiu care... 

Relicvarul avea calităţi, dar osul fosilizat pe care. 
îl conţinea, anticarul îmi mărturisi fără să ezite, . 
îl adunase ei însuși, la nivelarea unui vechi cimitir. 
Mă prelăcui că sînt decepţionat. Aveam oare s-0. 
ţinem într-una cu prefăcătoria şi nu puteam găsi 
oare ocazia să trag pe sfoară secătura asta ? Fără. 
îndoială, astăzi voia să vîndă, căci mi se păru că 
se animă şi vrea să mă reţină. 
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__ Din moment ce ţineţi la genul religios, aş 
putea să vă arăt ceva mai bun, şi mai adevărat, 
e care n-aş găsi să-l vînd decît la Paris sau la 
Londra. Trebuie să vă previn, însă, că preţurile... 
Ridicai din umeri şi îl urmai pe anticar într-un 
colţ retras, în fundul celei de-a. treia dughene, un- 
de, într-o lumină cernută, dormeau obiecte de o 
reală frumuseţe şi autentice, cu siguranţă : un pa 
nou de altar, pictat şi sculptat, din Brabant, o bancă 
de alabastru, strane de alamă, cărţi de rugăciuni 
împodobite cu miniaturi colorate, chivoturi şi alte 
minuni pe care suferii să le văd ţinute în această 
sordidă anexă, în posesia acestui traficant de ni- 
micuri. Jupînul Ladouce luase muţenia mea drept 
admiraţie ? Ă 
— Ni aşa ? murmură el. Asta era, în sfîrşit... 
—— în sfîrşit, făcui eu. Asta e demn de noi... 
Si inventarul se făcu în tăcere. Ochiul de porțelan 
Al anticarului: mă spiona cu încăpăţinare. Avea 
de-a face cu un cunoscător plin de bani sau cu 
unul dintre nenumăraţii seminebuni cu punga strin- 
să care frecventează dughenile rămase de pe vre- 
muri ?Nu putea să se lămurească, pentru că, după 
felul de a cumpăra sau a ocoli cumpărarea, aştep- 
ta să mă identifice. În cele din urmă, remarca o 
anaforniţă de argint aurit, lucrătură de pe valea 
Meusei de un frumos stil, căreia era imposibil să 
nu-i recunoşti calitatea. O apucai la fel de respec- 
tuos cum ar fi făcut-o un preot. La gestul meu, 
în care anticarul întrevăzu luarea în posesie şi mi- 
na care va semna un cec, izbucni într-o. reclamă 
sforăitoare pe care abia o auzii : d gi 
_— Asta? O capodoperă! Această anaforniţă 


A 


este cunoscută, descrisă ; a figurat în expoziţii... 
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7 —= Povestiri crepusculare — c. 1279 


Asta ? E unică... nu vreau să distrug bucuria dom 
nului, dar asta e opt mii, după ce a fost evalua 
la paisprezece, la vînzarea Seligman... Opt mi 

Nu mă clintii la cifra lansată spre mine ca 
provocare şi, depunînd potirul, scosei carnetul de 
cecuri. Atunci viteazul Ladouce, care pînă în pre 
zent nu făcuse decît să joace rolul pe care i-l] 
impune profesiunea sa, încetă să fie. ceea ce părea. 
La vederea carnetului meu, bătrinul deveni roşu. 
Se bilbîia. Labele sale schițau mici gesturi nervoase 
şi ca de repulsie. Am crezut mai întîi că era bruse 
vizitat de demonul cîştigului şi că emoția serioasei 
afaceri în curs îl scotea din apele sale. Dar nu; 
micile sale gesturi respingeau suma oferită, cele 
opt mii. 

— Imposibil, bîigui el, nu aşa !... 


„0 


Cum eu păstram un aer întrebător, el se stăpîni 
şi deveni aproape inteligibil : j 
—. Înţelegeţi-mă, scumpe domn, este prea simplu 


să vinzi în felul acesta. Îmi displace. Nu mai vînd 
anaforniţa. Dumneavoastră intraţi, priviţi, plătiţi i 
plecaţi ? Nu !... Nu discutaţi, nu vă tîrguiţi, nu mă 
faceţi falsificator şi vă purtaţi ca şi cu un vînzători 
de haine vechi care nu știe ce posedă şi ce vinde ?.. 
Imposibil 1... Dacă nu reveniţi de zece ori, de 9 
sută de ori, pentru a-mi smulge această minune â 
tezaurului meu, dacă nu mă insultaţi, dacă nu mă 
obsedaţi zi şi noapte, nu-i nimic de făcut !... De 
această dată omul meu se descoperea, şi-l ţineam 
la cheremul meu. Absolut impasibil, întrerupsei la 
mentaţia sa revelatoare : , 

— O clipă, domnule Ladouce. Vă înşelaţi. E 
nu sînt halucinatul pe care îl credeţi, poetul... E 
cumpăr, dar... 
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Şi după o lungă meditaţie, îmi înfipsei privirea 
ji . 
pe cu o anumită condiţie. Anaforniţa du- 
mitale valorează cincisprezece mii, „costă opt şi eu 
ofer pe ea zece. Nu mai că... ŞI mă, întrerupsei din 
nou, constatînd cu satisfacţie că o sudoare  strălu- 
cea pe fruntea anticarului, trecută de la roşu la 
livid. Numai că, în acest vas sublim, care a stră- 
lucit între miinile pure ale atîtor sfinţi părinţi, 
înainte de a fi fost furat de nişte coate-goale din 
vreo mănăstire, nu îl voi lua, pe cuvint de onoare, 
şi cu preţul a zece mari bancnote, decît dacă mi-l 
dai umplut cu ostie. Roua E. 
Ladouce păru că se clatină şi „mă privi lovit ge 
o stupoare nesfârşită. Eu nu-l slăbii cu incredibila 
pretenţie şi ridicai tonul, ca şi cum m-aş fi entu- 
ziasmat : : 
— Ostii sfinţite, şi nu rondele decolorate vîn- 
dute paracliserilor, conținînd, „fără discuţie, Cu 6 
și sîngele Mântuitorului, în virtutea formulei sfin- 
ţirii, auzi dumneata ? Puțin îmi pasă unde le vei 
căuta, morala nu are nimic de-a face cu povestea 
asta. Ai totul, găseşti totul, şi eu te cred. Sînt 
destule biserici şi tabernacole... Şi nu încerca să trl- 
sezi ! Îţi citesc gîndurile. Cum voi şti să deosebesc 
ostia nesfinţită de ostia sfinţită prin sacrificiul l- 
turghiei ! Naivule ! + Pi £ 
Și avui un rîs care a trebuit să pară al A 
dement, căci anticarul se trase spre perete. Cu 
naturaleţe, şi ca şi cum mi-aş fi revenit din entuzi- 
asm, încheiai : a y 
— E simplu. Dacă ostiile dumitale „it VOL st 
sfinţite, nu vor sîngera atunci cînd le voi străpunge, 
în cursul unei ceremonii profanatoare... 
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Şi mă îndreptai spre prăvălie. Ladouce prinse 
potirul şi îl strîngea la piept. Voia să vorbească, 
dar de pe buzele sale tremurătoare nu ieşea nimic. 
Şi plecai, rostind, nu ca un nebun care triumfă, 
ci ca un businessman sigur de afacerea sa: 

— Zece mii 1... Revin peste opt zile. 

Anticarul nu mă conduse. 

Trecură cîteva zile, în care retrăii aceste minut 
burleşti, convins că am otrăvit liniştea animală a 
jupînului Ladouce, veşnicul aşezat, adormitul. fără. 
vise... Încercam o bucurie regească, deşi încă im- 
perfectă. Anticarul n-o fi renunţat să trateze cu. 
singularul client, care îi cerea prea mult ? Era po. 
sibil, şi ar fi fost o dovadă de înţelepciune din. 
partea sa. Cu toate astea, îmi plăcea să-l cred 
vrăjit, atît de momeala cîştigului, cât şi de tentaţia, 
de a vinde în asemenea condiţii dificile. În aştep- 
tare, evitai să mai trec pe strada Împărătesei şi, 
părăsind de data aceasta ulicioarele bătrînicioase la 
care ţin, îmi îndreptai plimbările spre centru ora- 
şului. S-a nimerit bine, căci hazardul, căruia nicio-. 
dată nu voi şti să-i admir destul maşinaţiile, îm 
arătă că aventura era departe de a se încheia în. 
mod obişnuit. E 

A şasea zi după vizita aceea, spre sfîrşitul după: 
miezii, mă plimbam pe bulevardul Hainaut. În. 
mulţimea destul de deasă, un personaj îmi reţinu 
atenţia. Era jupinul Ladouce, înaintînd la o oare: 
care distanţă, împopoţonat cu un melon verzui ca 
îi cădea peste urechi şi cu un mizerabil pardes 
fluturînd în vînt. Părea preocupat şi din cînd îi 
cînd întorcea capul bănuitor. Din cînd în cîn 
mersul îi devenea şovăielnic. Apoi, pornea din not 
ca unul care ştie unde trebuie să ajungă. Dei 
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bătrânul consimţise să-şi părăsească fotoliul ? Cu ce 
intenţie, pentru a întreprinde ce? Mă luai după 
cl, neliniștit, şi surpriza nu mi-a fost atît de mare 
ca satisfacția, cînd îl văzui intrînd în strada care 
ducea la biserica Riches-Claires. Întoarse iar capul 
de -mai multe ori fără să mă zărească, căci lăsasem 
o distanţă între noi. După ce examinase exteriorul 
bisericii, se pierdu pe sub portal, depăşindu-mi cele 
mai arzătoare dorinţi. Omul mi se supunea! Su- 
gestia mea opera în sufletu-i scelerat. Anticarul se 
preschimba în hoţ, sau cel puţin în ucenic de hoţ! 
Desigur, biserica Riches-Claires, deşi aproape de 
centru, rămînea puţin frecventată în afara slujbe- 
lor. Anticarul putea fi acolo absolut singur. Dar 
în ce priveşte jefuirea tabernacolului !... Nu mai 
avui grija să înaintez pe stradă şi să-i pîndesc ieşi- 
rea. Acest indiciu îmi ajungea. Reuşisem să înzes- 
trez cu un destin pe omul acesta, care nu-l avea. 
Miine poate va fi arestat şi deferit justiţiei. Nu 
l-ar fi dus la înghisoare, nu ceream atît de mult, 
dar l-ar fi internat fără îndoială într-un spital de 
nebuni, cel care fură cuminecătură şi uită să go- 
lcască cutia milelor nefiind un răufăcător, ci un 
bolnav. Un sacrilegiu ! — ar exclama Biserica, şi 
în timpuri mai puţin iertătoare l-ar fi ars la foc 
mic pe scumpul Ladouce, cel ce îmi făcea atîtea 
emoţii, cel ce îşi făcea atîtea necazuri pe 

Mă dusei la anticar peste două zile, la termenul 
fixat de mine. Să mai spun că strada Împărătesei 
mi se păru acoperită cu covoare fermecate şi că 
mă aventuram într-acolo cum păşești în vis, ca un 
duh ! Realitatea se arăta şi mai plăcută decît spe- 
rasem : prăvălia avea oblonul tras şi uşa îmi expuse 
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faţa sa de lemn, cea mai ostilă. Degeaba sunai ş 
bătui ; anticarul făcea pe mortul. Se închisese, oare, 
Ladouce pentru a se apăra de mine şi-şi baricadast 
vizuina ca să mă descurajeze ? Sau plecase la Pa: 
ori Londra pentru a scăpa de obsesie? Lado 
nu putea fi decît în închisoare, astfel decisesem 
eu. Şi mi-l închipuiam, aşezat într-o celulă, cu ochii 
săi de porțelan interogînd vidul şi căutînd să des- 
cifreze destinul care dase peste el. Nici o milă nu 
mă încercă la această viziune şi mă grăbii să cum- 
păr ziarele de seară. Nu citii decît despre isprăvi 
lipsite de interes, jafuri mîrşave, crime, răpiri. Ni 
un Ladouce nu figura. Dacă nu cumva furtul sacril 
giu nu fusese divulgat, la cererea clerului, ca să n 
se producă molipsirea, cum se întîmplă cînd un 
alienat comite un act absurd. ra : 

Omul cel mai neliniştit din lume fui eu, în zilele 
care urmară. 'Tremuram la ideea că victima mea. 
ar fi putut să nu fie compromisă. Cu această frică 
mă întorsei la prăvălie. Era redeschisă. Cineva 
dormita în fotoliu, în dosul vitrinei ; un personaj 
nou, mic moșneag bărbos, cu nas iudaic. Cine era? 
Un girant ? Şi Ladouce unde locuia ? Împinsei uşa. 
Moşneagul răspunse afabil la întrebările mele. Nu 
ştia unde se afla anticarul. El reluase comerţul, € 
speranţa că clientela îi va rămîne credincioasă. 

Totuşi, trebuia să-l revăd pe jupînul Ladouce, 
încă o dată hazardul fu cel care mă împinse spri 
el, la câtva timp după aceea. Coboram pe strad 
Loxum, cînd curiozitatea îmi fu atrasă de vitrini 
unui anticar, şi fără îndoială a unui anticar 
clasă, în al cărui galantar discret nu erau arătat 
decît puţine obiecte, dar toate de prima mînă. CI 
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va 
scenă de bătălie a cavalerului Breydel, mărfuri de 
calitate într-adevăr ! Pe o catifea vişinie şi pusă în 
valoare cu un gust sigur, zăcea, între o fecioară 
din şcoala bourguignonne-eză şi un obiect de fildeş 
bizantin, anaforniţa de pe valea Meusei, prestigioasa 
anaforniţă. Strălucea mistic într-o cutie de sticlă. 
Numai atunci ridicai ochii şi citii pe vitrină: La- 


stupefacţie, recunoscui lucruri pe care le mai vă- 
d . . A, . . E] 
zusem : un excelent triptic, în maniera lui Bernard 


an Orley, un portret atribuibil lui Pourbus şi o 


douce, anticar, succesorul lui Cahan. Firmă fondată 
în 1840. Am rămas cu gura căscată. Dar pentru 
că îmi descoperisem şi obiectul, şi victima, hotărti 
să cer explicaţii, ba chiar scuze. În interiorul cu 
adevărat elegant, o domnişoară cu gura ca un fund 
de găină mă primi cu superioritate : 

— Aş dori această anaforniţă, spusei. 

Cu o nunţă de dispreţ, angajata răspunse : 

_— Această anaforniţă ? A fost vîndută muzeului 
din Portland, U.S.A. 

— Cu ce preţ? urmai eu, căci piesa aproape 
că fusese a mea. 

Domnişoara catadicsi să răspundă : 

— Nu-mi este îngăduit să spun, domnule, dar 
mă îndoiesc că aţi văzut despre ce este vorba. Acest 
potir ar fi cel furat în anul 1369 de jidovul Jonat- 
has, ştiţi, celebra nelegiuire săvîrşită sub ducele 
Wenceslas, şi în urma căreia ostiile străpunse cu 
pumnalul au fost adăpostite la colegiu, unde sînt și 
acum, în relicvarul numit Sfînta Taină a Miraco- 
lului. O atestă scrieri, printre care o scrisoare a ră- 
posatului Monsenior de Mâan, care poseda potirul... 
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„_ Rhotomago 


f Nu „mai ascultai recitarea femeiuştii. În fundă 
„as ştii. U 
magazinului, într-un mic salon retras, un om do 


POETULUI HENRI VANDEPUTTE 


cu tapiţerie. Mă  înclinai respectuos faţă de 
prana) care poseda asemenea bogății. Dar jupînu 
adouce nu binevoi să mă recunoască. : 


Printre obiectele bizare, neobişnuite, care încar- 
că odaia mea, se vede şi un destul de frumos bo- 
cal vechi, din sticlă de Boemia, umplut cu o apă 
de culoarea smaraldului, a cărui gură e acoperită i, 
cu un pergament. El conţine un fel de insectă ia 
amenințătoare, numai gheare şi antene, tot de sti- - 
clă, de un roşu strălucitor. Privind-o mai de aproa- 
pe, observi că în această insectă se conturează o 
formă umană, căreia ghearele şi antenele îi dau 
un aspect diabolic. Borcanul conţine un drăcuşor. 
Şi, pentru ca nimeni să n-o ignore, o mînă a în- 5 
semnat pe vremuri cu 0 cerneală decolorată, pe Ș 
pergamentul care îl închide, starea civilă şi profe- : 
siunea diavolului de mai sus: Mă numesc Rhoto- E 
mago, sui, cobor şi prezic viitorul Doamnei !... 

Că acest minuscul personaj poate fi un diavol, 
nu mă îndoiesc ; că această jucărie cufundată în 
apă urcă şi coboară sub efectul unei apăsări asupra 
pergamentului, am experimentat-o adesea ; dar că: 
Rhotomago prezice viitorul, asta n-o pot crede... 
Şi chiar dacă i s-a întîmplat să înşire poveşti doam- 
nelor, asta s-a întîmplat numai într-o încăpere de 
bilei, prin intermediul unei ghicitoare şi în schimbul 
unui bănuţ... Impostorul !... Cine ar îndrăzni să se 
laude că citeşte viitorul şi că interpretează semne- 
le care îl anunţă? Totuşi, recunosc că Rhotomago 
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poate şti ceva mai mult decît oamenii, atît de ra-. 
țional ignoranţi. Dar eu nu i-am. cerut să-mi. 
ghicească viitorul acestui drăguţ demon lucid şi. 
translucid ; m-am mulţumit să-l fac să urce şi să. 
coboare în apa sa colorată, amuzat de acest joc . 
şi fermecat de lumina întemniţată între pereţii . 
borcanului. Ce-mi păsa mie de viitor, mie, care. 
am o inimă lipsită de dorinţe şi care ştiu, imitînd-o 
pe pisica mea Mima, să trăiesc intens ora care se . 
scurge în clepsidră, într-o perfectă linişte ! De fapt, . 
dacă mă complac să manevrez jucăria, e pentru 
a da o ocupaţie pisicii mele Mima, aşezată în faţa 
bocalului şi ale cărei pupile de aur coborau şi 
urcau cu micul diavol roșu... 3 

Că Rhotomago este un impostor am avut dovada 
ieri, în întunecoasa şi interminabila duminică ; oă 
duminică _vijelioasă, plină de scârțiitul giruetelor, 
de atîtea pale de vînt că grelele draperii ale came- 
rei mele păreau bîntuite de stafii, iar obiectele bi- 
zare şi neobişnuite scoteau sunete neliniştitoare, . 
iritate de rafale perfide. Pisica mea Mima se plim- 
ba fără răgaz, sărind de pe o mobilă pe alta, şi 


stînd de gardă împotriva acestor invizibili intruși, a 


acestor fluizi curenţi pe care mi-i imaginam for- 

mînd spirale, cifre arabe sau ornamente împletite 

—— ceea ce indică dispoziţia rătăcitoare a spiritului 

meu, intrat în derivă. Somnul mă pîndea, şi nu 
întirzie deloc, iar primul dintre visele mele (căci 
visez întotdeauna) fu acela că mă găseam în cabi- 
na unei bătrîne corăbii de lemn, foarte veche şi 
care-și făcea ultimul drum. În jurul meu se dezlăn- 
țuia o furtună atît de violentă că hotării să întrerup 
călătoria şi să mă întore acasă ; ceea ce şi făcui, 
cu un simplu efort de voință, trezindu-mă în foto- 
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] = Să A bă 
liul meu, Împreună cu furtuna care mă insoţise 
u = . s 
pînă aici şi-şi continua afară orchestraţiile. ja 
Un vis alungîndu-l pe altul, nu întirziai să mă 
y : 4 
întorc în. imperiul lor, păstrînd atat o IEEE, 
, ă ă vi ru norm 
un că visam un luc 
cu realul. Vreau să sp u C 
ăsi ă n. camera 
i ă du-mă cu adevărat în 
şi adevărat, găsindu-r dev e | CINE 
mea şi aşezat în fotoliul meu, Ci a ei șI 
E . yu A A ss > tă ună 
ă pi învârtă cu pretăcu 
spargă pieptul şi să r : ai 
e he În ceea ce priveşte visul propriu Tata i 
Ș . A, X 
a împlinea sub ochii mei, la câţiva metri, sub lu 
mina liniştită a lămpii. i tai 
Mima se instalase pe masă, în faţa aa sa 
il di i se 
cu acel incomparabil dispreţ pe care Au a Ea, 
isici ivi critică, se străduia 
isicile cu privire la critică, E ete în 
i ce torul să coboare şi să urce, punîndu i 
dreaptă pe membrana de pergament și Sa îi 
iuni ă o Dhaai - 
diferite presiuni, exact cum făcusem eu i ide 
dul penumbrei unde rămăsesem cu iu ui a 
i ălătorind î său - 
i călătorind în vasu 
clar pe micul diavol Aa î 
i ă e smara 
bat ; bine luminat, vasul părea o lună a 
sau un fruct fosforescent ale cărui reflexe mis 
mă cufundau într-o plăcută năucire. aia 
Mima, murmurai eu, îţi încredinţez A 
ai i ă ă ît cu 
și diavolul său. Distrează-te, dar nu apâsa pi 
ohearele ascunse membrana ; acest ut 
de la sfîrşitul secolului al optsprezecelea... 3008 
Pisica binevoi să-şi întoarcă urechile spre 
e î i am 
şi-şi continuă plăcerea, cum eu insumi Imi Rn E, 
i g . . 4 A [YI a: 
drumul în imponderabil, visînd că dorme Ş 
o dată fără să visez. e e 
Această fericire fu scurtă. Un vaiet Sp e: 
smulse din inconştienţă, atit î e pb a 
ă ă mă i. e un su 
gător că mă crezui implorat 


gatoriu. 
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"— Cel puţin, strigai, să 
2 PUS riga nu-mi 
uşa... > gal, mi forţeze vij 


tele din vecini, şi precum ele victimă vînturilor, văz 
SE e cu adevărat neobişnuită, care se juca 
AA ini ia zbîrlită toată, dădea repezi. 
ia - AR în bocalului, retrăgîndu-se, pornind la 
se întorcea je. pi MA ij aia : e ii 
» Părînd să spună: „Veniţ 
u vedeţi ce se întîmplă ?...* Văzui înainte de 
ie, că. frumosul meu borcan din sticlă de Boe 
sua ai dai pe-aci să plătească această distracţie, şi. 
zi pezii spre masă, de unde Mima o şterse ime: 
iat. Aplecat peste bocal, cunoscui motivul comediei 
ti e Ea ir cu o viaţă specială și în 
ontradicţie cu legile fizicii : fără nici iune. 
și prin simpla sa voinţă, urca, PE aaa î î torc 
se răsturna şi mai ales se repezea încăpăținat cu. 
coarnele amenințătoare spre membrana de per ad 
het, ca şi cum ar fi vrut s-o străpungă aaa i 
ii elocotea, membrana răsuna ca S tobă E 
er iale * i 
“at java proporţiile, o adevărată furtună 


A Ie loc speriat, şi chiar fermecat de caracterul. 
ul al evenimentului, hotării să-l tratez pe . 
drăcuşorul furios cum se tratează o fiinţă vie, şi. 
îl apostrofai : i > 
RI Nope ești atît de agitat din cauza per- Ă 
ărilor meteorologice, sau d i i si | 
urbăr „ sau doreşti pu E 
vie şti pur şi simplu 
Mă auzise. Se porni să-și lovească atît de ve- i 
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_hement coarnele de peretele de sticlă, că mă ho- 


tării să-i redau, fără întârziere, libertatea sau ilu- 
za ei. O lovitură de briceag dată sforicelei şi 
pecetei de ceară, şi pergamentul sări, eliberînd gura 
borcanului. Apa spumega. Se produse un şuierat 
și nu mai văzui drăcuşorul, trebuind totodată să 
inchid ochii la trecerea unei flăcări purpurii. 

În surpriza mea, contemplam plafonul unde mi- 
cul diavol de sticlă suflată se sfărimase fără în- 
doială, dar zadarnic aşteptam căderea bucăţilor 
sale. Se putea de asemenea să fi sărit pe deasu- 
pra capului meu pentru a se pierde pe covoare. Şi 
cum să-l regăseşti pe măruntul omuleţ fără să-l 
striveşti sub papuci, într-o cameră atît de încărcată 
şi atât de slab luminată ?... 

— Rhotomago, drăcuşorule ? 
tonai eu familiar. 

Neobţinînd răspuns, o stirnii atunci pe Mima, 
care se refugiase pe bibliotecă şi ale cărei pupile 
luceau cu şiretenie în înaltele penumbre. 

— Mima, recurg la agerimea ta. Cum nimic 
nu-ţi scapă, nu-mi spui unde poate să zacă im- 
petuosul drăcuşor, sau ceea ce â mai rămas din 
el 25 
Animalul își întoarse masca ascuţită şi sforăi în- 
tr-un fel neobişnuit. O cunoşteam destul pe şme- 
cheroaică, pentru a şti că era cuprinsă de o mare 
plăcere, că râdea tără să se ascundă. O pisică ri- 
nd? Înseamnă să nu cunoşti aceste feline dacă 
afirmi că- nu rid! Rîd adesea, şi în general de stă- 
pînul lor. În faţa acestei bătăi de joc, strigai cu 
putere : 

__ Mizerabilo !... Sînt victima unui complot, şi 
tu, pisica, esti complicea acestui diavol !... Cum am 


Unde eşti... in- 
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putut să uit că diavolul şi pisica au o aceaşi detes- 

LR] Li . 2 î9I . .. i . să 
tabilă origine ?... că, adesea, diavolii se fac pi- 
SICI, ŞI invers, şi că în toate timpurile pisicile au. 


RA ae, să. î Avago, te N E i 

înşelătorie, ca să mă facă să-mi pierd sîngele rece... 
AIE, i 

Dar îţi găsesc eu cumătrul |... 


Uşurat de acest val de injurii, înălţai fitilul lăm= . 


pii, al cărei glob de cristal emise o argintată au- 


roră, şi mă pusei cu burta pe covor, cu nasul pe. 
podea şi căutînd cu miinile. În acea clipă chiar, 
ridicînd ochii, îl descoperii pe Rhotomago, şi nu 
unde m-aş fi aşteptat să-l găsesc. Diavolul era aşe- ă 
zat foarte confortabil în fotoliul meu de filosof, Ă 
acel nobil fotoliu pentru meditații, unde nu pot . 
suferi niciodată să ia loc altcineva. Ar fi trebuit 4 
să mă fi sufocat de mînie și de indignare, dar. 
eram captivat pînă-ntr-atita de înfăţişarea lui jupîn 
Rhotomago că rămăsei locului împietrit. i: 
Țucăria, care în borcanul său putea măsura cinci . 
centimetri cel mult, apărea brusc crescută şi avea - 
mărimea unui nou născut. Prin ce infernală strata- 
gemă ? Nu era momentul să întreb... Şi surpriza . 
mea creştea de la o secundă la alta, căci cu fiecare - 
secundă, ca rezultat al unei mișcări în acelaşi timp 
aspiratorie şi expiratorie netrebnicul se umfla şi 
cîştiga în volum, vizibil. Fu repede de statura unui 
băieţaş, apoi a unui adolescent, apoi a unui tînăr - 
jigărit, apoi a unui adult... Totuşi, rămînea de 
sticlă şi cu desăvîrşire transparent, păstrindu-şi hi- 
brida formă de insectă-diavol, amintind anatomia 
umană. Nu prea ştiam dacă trebuie să-i mulţu- 
mesc destinului că-mi permite să fiu martorul - 
acestui miracol echivoc, cînd Rhotomago, terminîn- 
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du-şi fără altă formalitate împlinirea, atinse în sfârşit 
corpolenţa unui sergent major, ocupînd în între- 
gime largul meu fotoliu. : E 
Mi se păru atunci că, în afară de coarne, antene 
si alte excrescenţe tubulare, era prevăzut cu braţe, 
coapse şi cu un cap în formă de pară, avînd aparen- 
țe de ochi, de gură şi de nas. Astfel alcătuit, e 
roşcat şi parcă vaporos în interiorul său, uşor ugec 
cu pielea sa transparentă, atit de bine întinsă încit 
mă aşteptam să-l văd înălțindu-se în plafon, ca o 
bășică umflată de gaz. Acest nevertebrat era oare 
de sticlă sau dintr-o substanţă necunoscută, înrudită 
cu mica ? Nu uitam că am de-a face cu o fiinţă 
extra-naturală, şi observam esenţialul, principiul vi- 
ial cu care acest obiect era anormal dotat, sau apa- 
renţa vieţii, de inspiraţie uşor „de ghicit în acest 
caz 1... Nu încercam nici o spaimă în faţa acestui 
fenomen suspect, numai O indispoziţie, cum încearcă 
un spirit echilibrat în faţa anormalului, și, de ase- 
menea, o iritare. În mod contradictoriu, rămăsei În- 
ciudat de a vedea figurina căpătînd fără voia mea 
o asemenea importanţă, în timp se mă cuprindea 
frica de a nu o vedea plesnind, ca broasca fabulis- 
tului, pentru că depăşise vanitos înţeleapta măsură. 
între timp, cedind maniei mele de a căuta cauza 
tuturor lucrurilor, mă convinsei că această operaţie 
rămânea în legile fizice şi că Rhotomago nu se i 
trupase, dacă îndrăznesc să spun aşa, decât captînt 
prin tuburile şi antenele sale curenţii de aer cir- 
culînd în camera mea. îă = ATD 
__ Am şi de ce să mă mir)... rinjii eu, sculîndu- 
mă. Nu-i decît o băşică de săpun, sau mai puţin 
decît asta... O pieliţă, un înveliş al diavolului, se un 
diavol, he, he !... Acest Rhotomago nu există -... 


ll 


Deşi nu-mi spusesem părerea decît cu voce scă; 
zută, replica îmi sosi de îndată : îngrozitoare şuie 
rături îmi sfâşiară timpanele şi mă găsii înconjurat de 
vapori calzi, azvirliţi spre mine de tuburile dia- 
bolicei alcătuiri, funcţionînd ca nişte supape. Apo 
fui izbit de fluierături de flaut, triluri, rostogoliri de 
sunete. Şi o voce de castrat, ascuţită şi dulce, enunţă. 
în sfârşit : | d 

— Bună seara, scumpe domn, bună seara ! 

Făcîndu-mi plăcere acest semn de educaţie, salutai 
ceremonios personajul, care dădu din capul său sp 
nos, asemănător întru totul unui cactus. Şi îi spusei 

— Bună seara, maestre Rhotomago! E într-a- 
devăr o onoare... Ştiţi, eu nu primesc niciodată vi- 
zite, dar prezenţa unui diavol de o atît de frumoasă 
culoare nu-mi displace, vă mărturisesc... Ă 

Rhotomago păru să se emoţioneze de primirea. 
mea cordială şi se bilbii, vocea sa luînd un timbru. 
de oboi : | 

— Mulţumesc, scumpe domnule, mulţumesc 
Dumneavoastră mi-aţi dat aerul, acest aer pe care. 
îl voi aspira. Iată-mă plin de acest aer savuros, deşi. 
camera dumneavoastră miroase a mucegai şi a uri-. 
nă de pisică. Dar am aer, mulţumesc încă o dată! 
Lăsaţi-mă puţin în voia acestei fericiri... Apoi vom. 
discuta... Ș 

Îl lăsai pe bietul diavol cu plăcerea sa, păstrînd 
tăcerea care se cuvenea. Şi gîndurile mele se pierdeau . 
în presupuneri : acest Rhotomago nu va prinde oare. 
gustul condiţiei sale de drăcuşor devenit mare şi 
prevăzut cu aer respirabil ? Nu va dori să locuiască. 
la mine şi să-mi împărtășească existenţa ? Se dove-. 
dea binecrescut, e adevărat, dar ce ştim noi de draci, 
de moravurile şi maniile lor ?... Dar dacă, în viaţa 


obişnuită, acest tovarăș cu înfăţişare atît de laiisa 
se va demasca Şi-mi va arăta adevăratul caracter ? 
La fel de bine, n-ar putea oare aparţine speciei de 
indivizi de care mă tem cel mai mult în lume : mora- 
liştii 2... Începînd de aici, a trebuit să mă gîndesc 
la crimă... A N 

Imaginaţia mea alerga în felul acesta şi mă ve- 
deam expus represaliilor Demonului, acel demon ca- 
re guvernează diavolii subalterni, cînd Rhotomago 
mă smulse din frământarea mea : Ea 

— Scumpe domn, sau scumpe prietene, aţi fost 
milos cu biata jucărie care eram, plictisindu-se în 
sucul său. La rândul meu, vreau să vă fiu agreabil 
şi de folos. Am cîteva cunoştinţe, nu prea multe, 
dar oricum, câteva... Ce aşteptaţi de la mine ? 

— Nimic !... replicai prompt... Nu aştept nimic de 
la altcineva în afară de mine, şi nici semenii mei, 
nici diavolii luminaţi nu-mi pot aduce nimic |... 
Acest răspuns de ursuz nemulțumi pe Rhotomago, 
a cărui formă de sticlă se întunecă... Nu-i lipsea 
suficiența, seniorului ! Şi tonul melodios pe care a; 
să-l dea cuvintelor sale nu era făcut pentru a mă 
captiva !... .Dar îşi revenea : 

Să Fiţi prudent, insinuă el, eu sînt Rhotomago 
care coboară, urcă şi spune viitorul 1... Viitorul : 
Deţin cunoaşterea viitorului !... Aţi rămîne indite- 
vent la tainele pe care pot să vi le împărtăşesc 2 Aţi 
fi primul muritor care le-aţi dispreţui și aţi fi un 
nebun de neconceput ! 

Retezai net acest discurs, exclamînd brusc : y 
— Viitorul ? Viitorul meu ?... Puțin îmi pasă !... 
Păstraţi-vă obscurele şi foarte relativele profeţii... 
Ştiu din ce mici plictiseli şi din ce mici satisfacţii 
va fi ţesut viitorul meu apropiat, şi, în ceea ce pri- 
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8 — „ Povestiri crepusculare — c. 


veşte cunoaşterea orei şi împrejurărilor inevitabilu 
deces, prea puţin îmi pasă |... Ș 

Diavolul pălise, adică suprafaţa sa se acoperise cu 
striaţii albicioase, de aspect nesănătos. Respira greu 
Nu-i dădui timpul să-şi revină, nelăsînd să-mi scape 
ocazia de a mă război cu el şi de a-l trimite... la 
dracu. Urmai : | 


— Ba nu ! Consimt... îmi veţi prezice viitorul, dar, 
cum veţi rămîne aici, va trebui să plătiţi scump orice 
greşeală în pronosticurile dumneavoastră. În plus; 
înainte de a vă lăsa să descoperiţi ziua de mîine, 
îmi veţi povesti-o pe cea de ieri. Cunoscînd viitor 
nu puteţi să nu cunoaşteţi trecutul, primul fiind 
doar consecinţa, înlănţuirea logică a celui de al doi- 
lea... Da !... Îmi veţi spune mai întîi trecutul, care e 
în alt fel pasionant, nu-i aşa? | 

Sub această lovitură, diavolul meu se pierdu. Vio 
lent şi simulînd o exaltare crescîndă, îi mai strigai : 


— Trecutul, scumpe prietene, marea taină a trez 
cutului ! Iată ce vreau eu să pătrund, impenetrabi 
noapte a Trecutului ! Nu, diavole cu vederea scurtă; 
nu trecutul imediat, numărul de zile trăite după 
naşterea mes ; vreau trecutul anterior acestei naşteri, 
toate trecuturile care formează trecutul de cînd 
exist, toate existenţele care m-au condus la exis- 
tenţa mea actuală ! Veţi începe cu căderea îngerilor 
răzvrătiți !... 

Aşteptam. În camera mea domnea o tăcere < 
speriat. Rhotomago gifiia. Îl privii fără nici o milă î 
tremura ca un bloc de gelatină şi picături uleioase 
străluceau pe toată suprafaţa sa. Fără nici o îndoz 
ială, trecea prin grele momente. Ă 

— Vă ascult... făcui eu imperturbabil. 
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Tăcerea se făcu mai adîncă. Diavolul părea să in-: 
tre în agonie ; întorcea capul în toate sensurile, a- 
păsat la extrem ; substanţa sa plesnea... Reluai : 

_— Nu sînteţi, deci, în stare să-mi spuneţi Tre- 
cutul: ?... A , 

Făcu semn că nu, jalnic. Şi încheiai, posomorîndu- 
mi vocea ca să o fac mai dramatică : i 

= În cunseviniță Înii vel span viitorul, car nu 
pe al meu ; mi-l veţi spune pe al dumneavoastră RR 
Sper că aveţi cel puţin viziunea a ceea ce vi se va 
întîmpla în următoarele cinci minute le 

Spunînd asta, apucasem de pe cămin un Sfeşnic 
de bronz. Şi înaintam spre impostor, bombănind : 

_— Vă voi distruge, şi dumneavoastră n-o_preve- 
deţi ! Diavol ignorant, vanitos ! Asemănător în ridi- 
colul dumneavoastră atîtora dintre contemporanii 
mei, savanţi, dar ignoranţi şi vanitoşi ca şi dumnea- 
voastră, umflaţi de neant, strecurători de vînt! 

Nu apucai să înfăptuiesc gestul meu destructiv 
căci, sub ochii mei se produsese un nou fapt : Rho- 
tomago, dînd drumul prin tuburile şi antenele „sale 
aerului care-l dilatase, se micşora din secundă în 
secundă, în acelaşi fel dar mai rapid decît se um- 
flase. Jalnică dezumflare !... În curînd fotoliul meu 
era golit de cel care-l ocupase... ŞI cum mă mii 
cam pentru a descoperi minuscula jucărie de sticlă 
ce redevenise acel diavol, bietul lunecă sub mîna 
mea și porni în spaţiu ca un glonţ. Urmări cu ochii 
traiectoria sa şi văzui că va cădea cu precizie în 
bocalul a cărui apă clocotea... 4 

Deoarece drăcuşorul alesese calea cea mai cu 
judecată, care era întoarcerea la condiţia sa primi- 
tivă, îmi părăsii toate gindurile de răzbunare, mulţu- 
mindu-mă să astup cu grijă borcanul cu membrana 
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leaptă şi mă abţinui de la orice fel de comentariu, 
pentru a nu imita pe acei detestaţi moralişti, ac 
gintă emfatică, profitînd de incidentele cele mai str 
nii pentru a-şi depune găinaţul concluziilor sale. 
îmi reluai locul în fotoliul meu de filosof. 

Sînt şi acum acolo. Drăcuşorul e în borcanul lui. 
Şi ordinea domnește suverană în haosul camerei me- 
le universul meu unde fiecare lucru, unde fie- Rapidul se năpustea spre mare. Uneori, se rostogo- 
care fiinţă e la locul său, Mima, pisica, tronînd lea pe grătare infernale şi urla, înconjurat de flă- 
„peste toate, enigmatică, divinitate cu pupile batjocori- ş cări ; alteori se ridica de pe şine şi părea să pla- 
toare... neze printre nori stridenţi. Singur în compartiment 
i prizonier al pereţilor de oţel, mi-era indiferent 
dacă monstrul mecanic se înălța spre luna moartă 
sau se ducea, la capătul teribilei sale curse, să se 
stingă în fundul valurilor. Somnolam, puternic le- 
gănat, iar pulsaţiile cadenţate ale metalelor mă hip- 
notizaseră, precum tam-tamurile barbare. Gînduri- 
le mi se rostogoleau către mare şi se sfişiau, pe cînd 
pământul, bătătorit de garnitura trenului, evoca o 
largă mişcare marină, dinaintea erelor... 


SCUMPULUI ȘI MARELUI ESSOR, ACESTE 
PAGINI ÎN CARE SÎNT EVOCATE — CU O 
NOSTALGICĂ DRAGOSTE PIOASĂ — UN DE- 
COR, UN TIMP, O LUME, ABOLITE. DUPĂ 
DOUĂZECI ŞI CINCI DE ANI DE ADMIRAȚIE 

NEZDRUNCINATĂ. 


gau, iar nişte cai alergau, în sens opus, în ele. Închi- 
sei ochii peste imaginea cailor galopînd. prin fum 
sau prin spumă. Fugeam şi eu şi căutam să-mi amin- 
tesc, ce ? Poliţia, o femeie, un duşman, demonul ? 
Nu, era mult mai dramatic de simplu : nu fugeam 
decît de mine însumi. 1 se întîmplă fiecăruia din 
noi să fie odată plictisit de sine, de propria-i faţă 
întîlnită în oglindă. Clipă primejdioasă, căci atît de 
limpede e oglinda şi atît de îngheţat obrazul pe 
care-l arată, încît simţi c-a venit timpul să fugi; 
acest minut culminant poate să explodeze şi să facă 
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Asfinţitul se lăsa peste cîmpuri. Priveliştile aler- 


să zboare în ţăndări oglinda şi capul omenesc p 
care îl conţine. 
Ghemuit în somnolenţa mea, construiam soli 


nului meu. Realitatea, trebuia să-mi apară ! Ea se 
ivi în culoarul vagonului, sub forma cea mai ireală 
pe care putea s-o ia, a unei măști grosolane, în- 
grozitor de urîte. Această mutră vopsită cu chinovar 
mă privea cu încăpăţinare, cufundîndu-mă într-o 
stupoare asemănătoare cu a ei. O mare mască hilară 
mă privea. Nu putui vedea decît că era purtată de 
un personaj obez, cusut în pînză de sac. Mişcarea 
mea de repulsie declanşă veselia în această masă 
clownescă, şi ea scoase nişte guiţaturi ca un purcel 
de lapte, cărora le răspunseră alte strigăte incoe- 
rente. Mă trezisem. Dar ce-mi anunţa această tre- 
zire, această apariţie ? Nu vrui să ştiu şi sării pe 
peron, cuprins de aerul marin, atît de intens, încât 
mă crezui înlănţuit de cincva invizibil şi care mă 
îmbrăţişa să mă sufoce. 

Puteam oare să prevăd la plecare că micul oraș 
de coastă unde mă aruncase rapidul, că acest orășel 
retras în sine în lunile de iarnă, unde poţi trăi 
împărăteşte de singur, printre prăvăliaşi și pescari 
va fi în această seară în transele carnavalului ? 
Fără îndoială, îl găsisem la capătul drumului, punc- 
tual la întîlnire, dar în ce dispoziţie şi ce fel de 
scopuri nutrind ? Plin de ciudă, hotării să-l evit şi 
îl înconjurai, îndreptîndu-mă spre portul care îl 
închide în nord, şi pe unde puteam ajunge la 
mare şi la diguri. Nu aruncai decît o rapidă pri- 
vire asupra panoramei crepusculare pe care mi-o 
prezenta oraşul, decupat în negru pe asfinţit, cu 
clopotniţele sale, cu turnurile catedralei, mirîndu-mă 
totodată de cerul care atîrna peste el, de un verde 
„Profund, nesănătos şi fără transparenţe, în timp ce 
la nivelul acoperişelor vălurea un nimb albăstrui 
emanat de pămînt, Astfel îmi apăru oraşul în aş- 


răseşti, să li te smulgi pentru altceva, pentru altun: 
deva ?... Toată experienţa» la asta se rezumă, să 
ştii să fugi 1... Şi de ce la mare? Pentru că munţii 


în care puteam să mă sting, şi mai era coloana de 
sare, farul foarte înalt, carusel al marii nopţi ma: 
ritime...“ | 

Dormisem. Frecîndu-mă la ochi, vedeam, încă 
foarte departe, farul care tocmai îşi dezvelise gal 
benul diamant. În apropierea mării, rapidul îşi în: 
cetinise goana. Ridicat în picioare, rămăsei clătinin: 
du-mă. Cântece şi strigăte se încrucişau în vagonul 
în care mă crezusem singur. În geamuri dansau 
flăcări multicolore, ca nişte stele.Rapidul părea greu 
şi horcăitor, ca un balaur încurcat în “lanţuri. NI 
va sări în mare şi, de-a lungul corăbiilor, îşi i 
opri cuminte masa sa enormă, supunîndu-se uni 
minuscul gest. Ironie a celor mai nesăbuite fugi 
trebuie întotdeauna să ajungi undeva! Nu 
puteam hotări s-o fac, plin încă de viteză și spaţ 
şi căutînd să-mi adun gîndurile, învîrtejite ca 
murile zdrenţuite care fugiseră în sens invers so 
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teptarea sărbătorii sale nocturne, şi această împr 
latentă în aerul dulceag, se observa în mi 
de amănunte : drapele şi catarge, ecouri muzicale 


brutal şi rafinat, 
contagiunea ştiam să mă ţin 1 
zenţa mării conferea acestei orgii provinciale n 
ştiu ce farmec de nemărginit şi neterminat, şi formi 
oraşului chiar, tot numai străduţe şi ulicioare su 
nivelul digului, îi dădea, pentru a zburda, un. ft 
de câmp închis din care era greu să scapi. De 
această seară se anunţa echivocă ; cu timpul, ora ŞI 
şi încărcătura lui de monştri vor coborî lent su 
ape, într-un universal înec al spiritelor şi al sin 
ţurilor, în cel mai absurd vis, în cel mai înfiorăte 
coşmar. Mi-ar fi plăcut asta, dar ştiam prea bine € 
simţi revenind la suprafaţă ; ţineam prea mult E: 
mizerabila licărire de conştiinţă care mă făcea 
de nenorocit !... Mergând, făcui un calcul menta 
deducînd că această noapte era de asemenea 
a naşterii primăverii, un douăzeci şi unu marti 
Şi cerul verzui ca un clopot de aramă, i 
totul avea să se electrizeze, mi se păru şi mai Ă 
ninos... 

Pornit de-a lungul bazinului de eşuare, măsu 
cu paşii Cheiul Pescarilor, la capătul căruia. 
deschidea golul, şi ale cărui crişme luminau şi 
sunau, de pe acum, burlesc. La dreapta mea, 
colo de canal, farul îmi inspira încredere ; cu 
zile lui aprinse, el flagela nemilos spaţiul, săvi 
o misterioasă ispășire, sau vînînd îngerii răi 
se învirteau în această noapte de echinox. Unul: 


20 


tre aceşti îngeri ai sabatului primăvăratic îmi 
use acum la picioare ? O precupeaţă de peşte îmi 
bara drumul, învîrtind ameninţător o legătură cu 
pene de păun. 


că- 


Faţa îi era acoperită de o mască 


[5 


brună cu un năsoi primejdios. Bătrîna mă. împinse 
în faţa unei vitrine luminate fără menajamente, pe 
care, din interior, se turteau vreo sută de feţe băl- 
țate, de cartoane macabre sau vesele, toată ghir- 
landa de strimbături şi extaze. 


— Cumpăraţi o figură ! scrâşni creatura... Cum- 


păraţi, e util, domnule ; e prudent, domnule iza 


Contemplam aceste măşti, gîndindu-mă că le pur- 
tasem pe toate în existența mea, pe cele lubrice, 
pe cele prosteşti şi pe cele tragice, şi că mă oglin- 
deam în această vitrină ca în oglinda trecutului 
meu detestabil, cînd nu eram decit un om... Şi scu- 
turai capul negativ. 

— Nu, murmurai eu, nu mai am dreptul la 
aceste feţe mincinoase şi nu mai vreau s-0 ascund 
pe cea pe care viaţa mi-a făcut-o. Mi-au trebuit 
patruzeci de ani pentru a-mi forma faţa aceasta : au 
fost necesare săruturi şi linguşeli, scuipări amicale, 
crispări de dezgust şi chiar lacrimi ruşinoaşe pentru 
ca masca mea să se formeze. Ea este unică, chiar 
dacă displace prin tristeţea ei impasibilă. Nu am 
dreptul s-o schimb. 

Dar vînzătoarea nu-mi asculta solilocviul şi îmi 
arăta diverse forme scobite ca să le cumpăr, insis- 
tînd asupra unui soi de mutră obscenă, adevărat 
cap de copoi sau de satir. Abia mă abţinui să nu 
rîd. Şi, jenat de ochii aceia avizi, de găvanele ace- 
lea care mă priveau, cu mult mai mult decît de 
insistența mitocancei, mă retrăsei spre stradă. 
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— Vinde-mi-o pe-a dumitale, zisei. 

Cu mînie, bătrîna îmi viri în ceafă penele ei, 
ţipînd : Ş 

— 'Ticălosule, nu vrei să te distrezi! Eu una 
n-am mască, asta-i figura mea! lar ţie o să ţi. 
se-ntîmple o nenorocire, o să vezi, o nenorocire, că. 
îţi baţi joc de măşti, şi măştile se răzbună ! Ascun-. 
de-te bine !... 

Plecai, plictisit de incident, nu că amenințările 
ar fi avut vreo influenţă asupra mea, dar această. 
voce proferînd ocări răsuna într-un mod straniu, 
în tăcerea cheiului, o tăcere grea de echivocuri,. 
murată şi ronțăită la margini-de piane mecanice... 

După ce-am depăşit ultimele case de pe chei, 
lăsai la stînga rampa care duce la dig, şi în pers-. 
pectiva. fațadelor teatrale inundate de lumină îmi. 
apăru un oraş de carton şi de pînză înălţat pentru. 
o seară. Mă chema infinitul, căruia îi treceam în. 
sfîrşit pragul, încălecînd ancorele şi cablurile, ca. 
şi cum aş fi şi pus piciorul în periculoasa regiune. 
a visurilor mele, plină de capcane. La oarecare. 
distanţă se afla canalul cu estacadele lui albe avin-. 
tate în mare, drumuri suspendate la capătul cărora,. 
ştiam, era sfîrşitul, ultimul capăt al fugii mele. Dar. 
înainte de a mă angaja pe podeaua spongioasă, mă 
întorsei spre oraş : mi se păru mai depărtat şi parcă i 
în derivă, încoronat mereu de nebuloasa lui vînătă 
din care răsăreau ascuţişurile catedralei sfinţilo 
Petru şi Pavel. Cât ar fi fost de frumos şi demn. 
de dorit acest oraş dacă n-ar fi existat marea, p 
deasupra căreia mergeam, alinat !... Pe măsură ce. 
înaintam pe estacadă, în bezna variabilă, simţeam. 
că părăsesc pămîntul și chiar continentul unde ă 
hazardul naşterii mele mă aruncase ; mi se părea. 
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că mă îndrept spre 0 patrie fără nume, necu- 
noscută şi mai bună... Cu toate astea, întorceam 
spatele unei cetăţi devenite feerice, magic iluminată 
si în care semenii mei, eliberaţi de puritanismul 
lor, se dedau unor jocuri angelice sau bestiale, 
după cum le era plăcerea. Fără a mă opri din 
mersul spre infinit, estacada fiind lungă şi termi- 
nîndu-se cu un scund foişor de foc, întorsei capul 
spre sărbătoarea promisă. Proiectoarele scormoneau 
zenitul, încrucişîndu-şi penelurile spre aerostatele că 
ataş, asemenea unor geamuri celeste. lar rachetele 
luminoase cădeau peste oraş, împroşcînd cu stele, 
flori, alge şi colonii de polipi, în cădere lentă. Mai 
constatai că noaptea se închisese pina la violet, as- 
tupată parcă, şi că verdele intens al crepusculului 
se împrăştiase ca un ulei pe mare. Ea, marea, se 
expunea. privirii, în partea cea mal de jos a stra- 
tului de nămol lăsat de reflux, asemenea unei pa- 
jişti străbătute de adieri de vînt. Îi spuse! bună 
seara, ca unei fiinţe. Oraşul putea acum să ardă 
si să se dărime, nu-i mai acordam nici o privire... 
“ Nu mai eram un om care fuge, eram un om ne- 
mişcat, rezemat în coate de parapet şi conten 
plînd apele vălurite în canal, sub protecţia spadelor 
înfocate ale farului întinse deasupra capului meu ; 
un om simplificat, purificat, care tocmai trecuse 
pragul infinitului, ca pe cel al unei catedrale, şi 
care se înclină, sub boltele nocturne. Din ceea ce 
mă gonise nu mai rămînea nimic, decît doar obo- 
seala alergăturii. Puteam să mă cred, de asemenea, 
pe puntea unei corăbii, căci o senzație de legănare, 
maj curînd o vibraţie se propaga din pilonii esta- 
cadei în picioarele mele. Dar trebuia îi A 
s-o pornească în larg, din moment ce sosisem -... 
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ai apropierea ei, că aş fi vrut să o simt şi mai pre- 
zentă, fără să-mi spun că un asemenea plan n-avea 
nimic rezonabil, în această întunecime, între cer 
şi apă. Şi, fără îndoială, judecata care ne Împie- 
dică să înţelegem esenţialul din toate lucrurile nu 
mai exista în mine decît în formă de embrion, căci 
ca nu mă împiedică să mă îndrept spre vidul unui 
debarcader care se deschidea pe o latură a esta- 
cadei. Coborii cu precizie scara rigidă, ducînd 
chiar la suprafaţa apei, foarte fericit de a fi atit 
de stăpîn pe gesturile mele şi atît de liber, îndepli- 
nind în acelaşi timp un act pe care primul venit 
l-ar fi găsit primejdios, dacă nu smintit, Coborii 
în schelele interioare, printre enorme bîrne mirosi- 
toare, şi scările erau moi sub piciorul meu, tapi- 
sate cu licheni. În curînd mă găsii la nivelul valu- 
rilor, pe care le puteam atinge, şi nu ceream mai 
mult. În această cușcă de lemn, dacă eram neli- 
niștit, nu era pentru că simţeam apele unduind 
peste tot sau pentru că vedeam scările scufun- 
diîndu-se sub ele, ci la gîndul că fiinţe omeneşti 
m-ar fi putut descoperi în acest refugiu şi această 
postură. Aici se termina fuga mea. În picioare, 
pe o podea mobilă şi umedă, „mîngiiată de spumă, 
mă simţeam, în această adincime, foarte sus, dea- 
supra vieţii şi în afara e; mi se părea că în 
nici un alt loc al lumii n-aş fi putut încerca, această 
siîntă năucire, această perfectă abolire” a sărmanei, 
obsedantei şi puerilei mele personalităţi. A nu mai 
fi nimic, asta era bucuria mea în acel minut pe 
care nu-l măsuram, secolele nefiind calculabile. Şi 
avui viziunea că, la început, lumea, înainte de a 
izvori din nenoroc, a trebuit să fie o mare asemă- 
nătoare acesteia, puternic mirositoare. 


Nici un alcool nu dă euforia pe care o simţe: 
sorbind aerul mării. Inhalam parfumul ci tare 
pe un eter, iar picăturile de apă, praful umed 
spaţiului, se încorporau în mine, reînnoind fiin 
mea secată de lupte aride. Niciodată apa întu 
cată nu mi se păruse mai vrednică de iubit, ş 
mă miram că poate fi iubit şi altceva decât oceanu 
şi Dumnezeu, a cărui imagine este. Puțin îmi păse 
în acel moment că alte faruri, în depărtare, indicau 
țări şi drumuri posibile, că dincolo de canal se pro: 
filau lunare coline unde ar fi fost plăcut să ti 
rătăceşti şi “să dormi; nu vedeam decît apa di 
ambră cu reflexe de moar, care lingea pilaştrii pl 
căind din limbă... Nu eşti mai regeşte singur, fări 
nume şi fără virstă ; nu eşti mai elementar fericii 
decît într-un asemenea moment, cînd te poţi cred 
despovărat de destin !... Mă miram, totuşi, că mares 
era atît de liniştită, în această noapte de echinox 
cînd sevele fierb într-un acces scurt şi fierbinte ş 
cînd natura bate cîmpii, asemenea unei bătrâni 
vrăjite pradă orgasmelor... 

Fericirea mea nu rămase mult timp pe culmi, 
teama prinzîndu-mă de o apropiată şi ineluctabilă 
tristeţe. Eram obsedat de o dorinţă imperioasă,. 
doream această mare care-şi vărsa în mine eu: 
foria ca pe un vin rezervat doar amanţilor ei, şi € 
doream în mod absolut căci, posedînd-o prin spirit 
o voiam şi trupeşte. Şi ameţeala care se răspîndeg 
în fiinţa mea nu se deosebea de cea pe care d 
încearcă într-o noapte asemănătoare individul, 
simţurile răscolite, care doreşte toate femeile d 
lume, neputînd să atingă pe nici una, şi aleargă 
gîfiind după nişte umbre. Cunoşteam marea, o ştia 
multiplă şi insesizabilă, dar atît de plăcută îmi 
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măresc de aiurea înaintarea ei şi să aştept în' alt loc 

să-şi debarce insoliţii pasageri. Nu mai aveam multă 

voinţă, lipit de pardoseală şi nici o teamă nu se 

infiltra în inima mea; simţeam numai 0 anu- 

mită neplăcere, născută din aşteptare şi, de aseme- 

nea, din presentimentul că nu eram numai martorul 

acestei traversări, că urma să se petreacă un eve- 

niment în care aveam să fiu implicat. Bacul se 

apropia, ezitînd parcă să acosteze. Şi îmi veni pofta 

să strig aceste fiinţe, oameni sau măşti, nu prea 
ştiam ; dar chemarea îmi rămase în gât. 

Nu, nici în stampele artiştilor halucinaţi, nici în 
povestirile. alienaţilor, n-am văzut ceva atît de înfri- 
coşător şi jalnic totodată ca aceşti navigatori, acum 
perceptibili ; şi dacă ar fi să credem că aspectele 
Frumosului se pot socoti, cele ale Oribilului sînt 
nenumărate. În loc să mă gîndesc la salvarea mea 
— asemenea apariţii implică intotdeauna pericolul — 
cu filosofam metodic, mirîndu-mă că nu mă aflam 
în ghearele unei inexplicabile stupori. Din observa- 
torul meu, mă menţineam pe o bîrnă groasă, întin- 
zînd gâtul deasupra apei. Cei care veneau, în felul 
spectrelor din tragedii, ştiam acum că nu aparţin 
regnului uman, nici animal ; nu erau nici simu- 
lacre, sperietori înălțate pe o epavă... Cu toate că 
erau de statură obişnuită, scădeau sau creşteau, un- 
duitori, ca şi cum ar fi fost fără oase şi mușchi, um- 
flaţi incomplet de un gaz, prea puţin pentru a-i 
ridica şi prea mult pentru a-i lăsa să se scufunde. 
Astfel se balansează şi se clatină florile submarine, 
în voia curenților. La început, i-aş fi putut crede 
acoperiţi de un giulgiu. Erau goi, corpurile lor cenu- 
şii erau abia schiţate. Dar ciudăţenia lor venea de 
la capul gros şi parcă prea greu pentru corp; de la 


Această viziune nu fu singura care mă bînt 
Mă văzui, de asemenea, suind prin vârste, dotat 
cu facultatea de a trăi sub ape, sîngele meu deve= 
nind „rece ; fusesem peşte, acesta nu mai era decât 
un vis biologic. Şi ajunsei să-mi spun că trebuiau 
să existe pe mări şi în sînul lor creaturi nedefinite, 
care scăpau oceanografilor, dar erau cunoscute de. 
marinarii de odinioară sau de oamenii vechilor le- 
gende. Vai! ar trebui să evităm să ne imaginăm 
Nemaipomenitul, atît de asemănător Fatalităţii ca 
re, abia evocată, se manifestă ironic 1... O “barcă, 
traversa canalul, îndreptindu-se spre debarcader. 
Neprevăzută ca formă şi pe jumătate scufundată în 
apă, mergînd fără lumini şi încărcată cu fiinţe pe 
care le distingeam cu greu, această barcă era mai. 


Nu se „auzea nici plescăitul ramelor, nici zgomotul. 
vreunui motor. Numai, îmi spusei, numai pescarii. 
sosind din vreun sat apropiat, şi în drum spre car-. 
haval, au îndrăzneala să traverseze astfel canalul, 
sfidind regulamentele... Cu toate astea, dacă ar fi 
beţi sau surescitaţi, nu ar sta nemișcaţi, ca, nişte. 
statui livide...* Curiozitatea mea creştea, pe măsură. 
ce se apropia bacul, cu toate că eram necăjit că re=. 
văd oameni. Puteau fi o duzină, pe cât se putea 
distinge. Oameni ? Mă îndoiam acum. Măşti, cu si. 
guranță. Dacă această barcă ar fi fost în derivă, aș 
fi putut crede că era vorba de o farsă, precum cel 
născocite de oamenii grosolani din port în zilele lo 
de veselie, farsă de marinari, greu de înţeles pentru 
alţii. Dar barca tăia oblic curentul, bine condusă, Şi 
apariţia ei, sinistră la prima vedere, respingea idee A 
unei glume de carnaval. Fără greş, ea luneca înspr 
mine. Aş fi putut urca din nou pe estacadă, să ur 
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acele capete dilatate de fetuşi. Aceste feţe evocat 
meduzele, prin culoarea lor verde-albăstruie şi stră; 
lucirea, lor sticloasă. Cărei existenţe rudimentare, as- 
cunsă de valurile întoarse din drum, îi dădea echi 
noxul aparenţa vieţii ? cărui carnaval cosmic îi fuse: 
seră smulse aceste deşeuri ale abisului, aceste măști 
embrionare ?... Trebuia să fii dement ca să recu- 
noşti nişte oameni în aceste membrane amintind as 
pectul uman ; dar în fapt ele existau, dotate cu mişe 
care şi, oricât de inexplicabilă ar fi părut prezenţă 
lor, alee nu veneau anai puţin vizibil spre debarcader, 
Mă înfiorai la ideea că aceste lucruri ar fi putut; 
în miraj şi confuzie, să se amestece cu oamenii ade 
văraţi. Şi cum bacul roşu, un adevărat sicriu plus 
titor, se apropia încă, dădui glas, în panica gînduri: 
lor mele, vechilor superstiții. „Nu sînt oare suflete 
din purgatoriu care vin să stîrnească amintirea 
Nu sînt vechi măşti sculate din mormîntul lor 
apă şi care revin să vadă sărbătoarea“ ? Continus 
îndu-mi întrebările, apostrofai apariţiile, ca şi cun 
ar fi avut urechi să mă audă : ş 

— Suflete din purgatoriu sau din limburi, mormo: 
loci beţi sau disperaţi, ce vreţi ?... Ce e comun între 
umanitatea voastră şi a mea ? fa: sînt totuşi mai ap 


decît oricare altul să vă înţeleagă, ceea ce e anor 


sfîrşit, dar era prea tîrziu. Dedat cu totul contem- 
plării şi monologurilor mele, nu înţelesesem că, dacă 
aceste fantasmagorice creaturi nu existau decît în 
ochii mei, eu însumi nu existam decît în ai lor, în 
oribilii lor ochi morţi, mai morţi decît cei ai peştilor, 
abia schiţaţi pe faţa lor gelatinoasă. Navigaţia lor 
îşi atinsese țelul. Şi bacul se scufundă la picioarele 
mele, răsturnîndu- se cu chila în aer, ca întors de o 
putere de dedesubt şi precipitînd în apă încărcătura 
sa de mormoloci. Nu erau doisprezece, erau o sută 
cei care înotau dilataţi, înspăimîntători nuferi înflo- 
riţi sau bule umplute cu puroi. Intraţi printre piloni 
şi pe sub scări, aceşti monştri, aceste lucruri mă îm- 
presurau, lipindu-se de podea şi urcînd odată cu 
fluxul, căci apa urca, încît o simţeam. frămîntîndu- 
mi gleznele, apoi pulpele, iar larvele marine urcau 
odată cu ea. Ce ajutor să mai fi aşteptat în situaţia 
în care mă aflam ? Să ajung sus? Am rămas para- 
lizat, alge secrete înlănţuindu-mi membrele inferioare 
de treptele gata scufundate. Da, oroarea situaţiei 
mele îmi apăru clară : apa mă va acoperi. Dar nu 
de înec îmi era teamă; mă gîndeam cu groază că 
mormolocii înotau la suprafaţă şi vor veni spre faţa 
mea, şi că de la ei îmi va veni moartea necunoscută, 
' l A ini tf d Adi de un, fel iinedit, o moarte a cărei reţetă rămăsese 
za a iN ate pie d. Sula spe pierdută din preistorie sau era rezervată orgolioşilor 
a Me ui i i a ga „e de tipul meu, care doriseră să zboare peste timp şi 
Me SI pe E bietul şi al rail, pet aniatăcia armin CI se vedeau sortiţi unei agonii de moluşte... „Doamne, 
le a, le: fn a n Ale a iai E A) urlai în imintea mea,.nu îngădui asta ! Fă să-mi fie . 
Barca se izbi de birnele debarcaderului. Mă E: trupul mîncat de cab: mă resemnez, dar nu răbda 
lu: iti). MR ea Ei ai PR ca, iona meu să fie necinstit de aceste larve, căci 
senzaţia înspăimîntătoare că nu le voi mai scăpi clei săi alavin, asemene. dor I Doarune, aălezle 
Eram la acelaşi nivel şi ar fi fost de- -ajuns să mă 1... "Terminam tocmai această implorare, când 
tind mîna... Primejdia situaţiei mele îmi apăru primii o lovitură violentă la baza craniului și mă 
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tind asemenea idee de ri ni n 

E fapt dovedit că poţi muri fără ca moartea ta să 
se consume şi că, printr-o întoarcere a Destinului, 
poţi fi azvtrlit înapoi, în existenţa ordinară. As a 
mi s-a întâmplat. Fusesem în fundul unui abis, şi 
abisul acesta mă catapultase la suprafaţă ? Nu ştiu, 
nu ştiam nimic, nu căutam să ştiu. Îmi redobîndeam 
simţurile, cristalele creierului meu se reaprindea 
încet. “Treptele debarcaderului nu mai existau ; mai 
mult, mă găseam confortabil aşezat într-un fotoliu 
lîngă o tapiserie de catifea stacojie, în fundul unei 
camere strălucitor iluminate. Vedeam oglinzi, flo: 
cupe, cu toate că pupilele îmi rămîneau aburite, 
mai vedeam astrala lumină a lustrelor, intimă 
activă, imaterializînd obiectele, ale căror umbre, vio= 
rii, făceau din această cameră atît de preţios închis 
un loc ideal, de siguranţă şi de odihnă. Totuşi nu 
era linişte. Auzeam parcă zboruri de albine, foşnet t 
de elitre ; apoi, de asemenea, dincolo de această 
cameră, o vastă şi armonioasă rumoare, care prez 
vestea în acelaşi timp un bal şi o procesiune. Accep= 
tai noua mea condiţie, pe care nu o puteam dato 
decît intervenţiei divinității chemate la timp ; 
puţin îmi păsa de felul în care se operase miracolui 
ştiut fiind că el nu operează decît în afara logicii o 
bişnuițe. De asemenea, nu încercai nici o uimire vă 
zînd cum înaintează spre mine un personaj len 
şi solemn, înalt şi de o frumuseţe care mă tulbură 
un personaj iscat, fără îndoială, de lumina acel 
loc şi despre care nu puteam crede nimic dinaint 
decît doar că numai lui îi datoram salvarea. El 
privi cu toată bunătatea ochilor lui splendizi, dou: 


stele mov într-o faţă ca laptele şi hieratic modelată, 
o fizionomie radioasă, pe care n-o poţi atribui decât 
arhanghelilor. Un fel de coif încununa acest cap 
buclat şi o haină lungă şi grea de brocart, cu pliuri 
geometrice, strînsă de o centură bătută în pietre 
scumpe desăvîrşea, aspectul de mistic luptător al 
celui apărut. Unde îl întrevăzusem oare pe ra 
magnific necunoscut, în care teatru sau în ce vis? 
În faţa unei atît de perfecte graţii, crezui că văd 
o femeie de esenţă superioară, cum ne propun ve- 
chile vitralii, dar virilitatea celui apărut izbucnea 
din vocea sa caldă şi profundă, căci el îmi vorbi, 
amical, iar vocea lui părea să stîrnească în aer rezo- 
nanţe de orgă : 

— Voia să bei marea, întreaga mare, fără ştirea 
ta !... Ia una din aceste cupe şi bea din băutura ma- 
gică împotriva. tristeţii, e timpul să te îmbeţi ca un 
muritor de rînd, ce n-ai încetat să fii. 

Luai o cupă care se găsea la îndemîna mea şi o 
golii, inundat în aceeaşi clipă de o prietenească sa- 
tisfacţie. Iar magnificul continuă : 

— Eu te cunosc, prietene, şi mă cunoşti şi tu. 
De data asta, te-am putut salva, dar voi mai putea 
oare, dacă tu te azvîrli atît de des în primejdie ? 
De ce fugeai de dogoarea carnavalului spre puţurile 
îngheţate ale sinuciderii ? Nu ştii că nebunia ne 
este acordată ca ajutor şi că nu-i întotdeauna o 
ruşine să decazi ? Prietene, eşti vinovat de crima 
singurătăţii şi meritai să fii înghiţit de mare. Dum- 
nezeu a îngăduit ca eu să fiu în preajma ta, ca eu 
să aud suprema ta chemare ; o va îngădui oare 
mereu ? Fără mine, ai fi fost necunoscutul pe care 
marea îl aruncă de fiecare dată, înecatul carnavalu- 
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lui, „nemascatul“ printr-o fatidică tradiţie, ca şi cu 
un nenorocit ar trebui să plătească răscumpărare 
pentru păcatele sărbătorii... 

Şi arhanghelul izbucni în rîs, cu gura solară. Alte. 
rîsete pătrunseră în cameră. Numai atunci văzui că. 
odaia era populată cu măşti luminoase, galbene, 
roz, albe, mov, împodobite cu panaşe și amestecate. 
ca pentru un dăso, Arhanghelul le domina pe. toate 
şi părea să. le fie suveranul. Cu un gest, el îi res- Î 


în mine ideea Nebuniei, desigur, Ha în ce poate . 
avea ea supranatural şi tutelar ; cu un alt gest, el. 
smulse tapiseriile şi proferă : A 
— Carnavalul ! Priveşte-l şi uită-ţi necazul... 
Scosei un strigăt care mă uimi şi pe mine, căci. 
nu mai ţipasem asifel, cu această surprindere feri- 
cită, din zilele feerice je copilăriei. Ş 
Descoperii piaţa Armelor, împurpurată, şi Primă-. 
ria ei pîrtind de scântei, în faţa balconului unde eram 
aşezat ca într-o lojă. Nebuloasa care plana deasupra 
oraşului coborise în piaţă, iar în vibrația ei vapo-. 
roasă se desăvirşea triumful de biîlci, marea fericire 
a Carnavalului. Iluminaţia fațadelor, torţele purtate 
şi proiectoarele se încrucişau de pe un acoperiş pe. 
altul, creînd în aer o combustie intensă, în care se. 
rostogoleau siluete, de păsări, peşti zburători şi mii 
de forme fantastice, curînd reduse la cenuşă. Orbit, 
căutai să înţeleg spectacolul pe care mi-l oferea, 
cu o mînă de demiurg, arhanghelul, stînd în picioare. 
în balcon, ca şi cum aceste mulţimi pestriţe şi 
aceste perspective arzătoare ar fi izvorit la ordinul. 
său capricios. Dar eu rămîneam captivat de mîna 
lui de mag, arzînd de rubine şi smaralde, care părea 
să binecuvînteze turmele pasionate de măşti. Coman 
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da el, oare, acest delir, sau doar îi absolvea pe aceşti 
nevinovaţi cu adevărat cufundaţi în transă? Nu 
puteam auzi ce spunea, lanfarele împroşcînd, din 
cele opt colţuri ale pieţii, o muzică deşuchiată, ca- 
cofonii pe care le dominau totuși strigătele ascuţite 
ale mulţimii — vacarm care mă făcu să evoc dis- 
perarea unei menajerii pradă flăcărilor. 'Lotuşi, vi- 
ziunea rămînea uşoară şi captivantă la contemplat, 
prin culorile şi ritmurile ei, şi nu chema ideea de 
catastrofă care se impune cînd se adună copiii lui 
Demos. Tot poporul, tot el era, dar reabilitat prin 
costume şi atribute, ca şi prin maimuţăritele graţii 
oniginare, brusc regăsite în această mare noapte 
o instinctului. Ideea exorcismului sau a sarcasmelor 
nu se impunea cîtuşi de puţin, atît de candidă ră- 
mînea această pantomimă generală, şi aprobam şi 
eu binecuvîntarea arhanghelului. Crezui că citesc 
pe buzele lui, şi fără îndoială că spunea chiar : „A 
rămîne pur, în bucurie şi durere. Acesta e secretul, 
preţul supravieţuirii...“ “Trebuia ca vacarmul să fie 
dezlănţuit pentru ca eu să culeg asemenea cuvinte 
abia murmurate ! Dar acceptam în acel moment toa- 
te minunile, toată splendoarea cuvenindu-mi-se, şi 
nu încercai nici o surpriză văzînd aşezată alături 
de mine o mască familiară, căreia îi cunoşteam tră- 
săturile din stampe. Era un domn în haine militare, 
cu eșarfă şi sabie de paradă, a cărui mănuşă de 
oţel se odihnea pe umărul meu. 

— Marchize, strigai eu, e posibil oare ca dumnea- 
voastră să vizitaţi acest oraş pe care l-aţi cucerit 
după un memorabil asediu ? Socotiţi, fără îndoială, 
că a fost reconstruit foarte urît! cu toate că îl 
transfigurează destul carnavalul. Veţi mai fi fost 
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această plăcere trebuie să fi fost prea vie, simţii că 
mă sufoc ca în preajma unei sincope. Pupilele mi 
se |tulburară, reţinînd totuşi imaginea arhanghelului 
pl deasupra mea. Degetele sale îmi atingeau 
fruntea. Şi lunecînd în penumbra metafizică, tre- 
buie să-i fi suris, căci respiraţia sa mă învăluia ca 
primul suflu al Primăverii înseşi. 

Îţi revii din toate, din sărbătoarea cea mai arză- 
toare, din somnul cel mai suveran, ba chiar şi din 
moarte, de vreme ce există fantome, uneori binevoi- 
toare, de felul celor care mă înconjuraseră în seara 
fatală şi patetică. leşeam din somn, fără greutate, 
regăsindu-mă în fotoliul în care leşinasem, în acel 
sală de hotel, pe cînd picturile în gri ale zorilor 
se filtrau printre tapiserii. Sărbătoarea se terminase 
probabil ; nu se mai auzea nici cel mai mic cîntec 
sau țipăt. Chiar măştile prietenoase plecaseră, redîn- 
du-mă singurătăţii în care mă găsiseră ; plecate nu 
ca tovarăşi răi de petrecere, ci ca fraţi spirituali, 
precum se arătaseră, „personaje ierarhic înalte, care 
ştiau la fel de bine să trăiască şi să supravieţuiască, 
Fusese oare arhanghelul cel ce trăsese perdelele peste 
balcon şi mă acoperise cu o blană ca să nu răcesc, 
sau o fi fost Spinola, care cunoştea climatul acestui 
oraş, pentru că trăise aici în timpul asediului? Şi 
celelalte măști, pe care nu le puteam ţine minte 
aşa de bine, ele îmi lăsaseră, oare, la îndemînă dul- 
ciuri şi alcooluri, ţigări şi cîteva flori, ceea ce îi 
trebuie cuiva cînd vede ivindu-se zorii siniştri de 
după sărbători ?... „Asemenea maniere, gîndii, arată 
că nu am avut "de-a face cu oameni. Un contem- 
poran de-al meu, chiar distins, m-ar fi părăsit cu un 
rahat pe burtă, în semn de adio. Cei ce mă salva- 
seră şi mă îngrijiseră nu puteau fi, deci, din această 


pe aici după ce aţi dedicat aceste ruine arhiducelui. 
Albert ?... | 

Marchizul de Spinola făcu o grimasă poktiaoaaii 
la evocarea nepieritoarei lui plai şi de asemenea 
cînd îşi auzi amintită vechimea. Arătă piaţa, răs- 
punzîndu-mi : Ş 

— Iată cine ţine la mine! Şi îmi aduce aminte, 
de timpuri mai bune... / 

Mulțimea fusese împinsă înapoi de diavoli cu. 
furci, eliberînd o suprafaţă din centrul pieţei, lîngă | 
un chioşc de fier plin de personaje mai somptuos . 
deghizate şi mascate decît muritorul de rînd. Arti- 
ficierii intrară în joc, bombardînd spaţiul şi dînd. 
drumul la petarde care părură să-l încînte pe Spi- 
nola. Ce solemnitate, ce intermezzo se pregătea în. 
aria degajată de diavoli ? Văzui înălțîndu-se o mare . 
efigie albă, un fel de manechin uriaş de zăpadă, 
de care se legau mănunchi manechine mai mici, cu. 
măști îngrozitoare, putînd simboliza viciile la fel de . 
bine ca şi mizeriile primăverii, era limpede. Şi ora 
fu proclamată prin trompete tebane. Flăcările ur- 
cară, în aplauzele, curînd feroce, ale mulţimii ; flă- 
cările formau o lalea incandescentă în inima căreia 
se răsuceau manechinele, în adevărate poziţii de chi- 
nuiţi. Un frumos autodafe, căruia îi lipsea mirosul 
de carne arsă, şi pe care nu-l merita dezgustătorul i 
nor emis de neobosiţii artificieri. Din turnul Primă- 
riei se lansau comete şi spirale. Piaţa întreagă expl 
da, vulcan multicolor. Şi cînd se produse o relativă 
stingere, se putu vedea, mergînd în vid pe deasupra. 
acoperişelor, un acrobat gracil, acoperit de frunziş 
şi iute ca o insectă roză, agitîndu-şi antenele prăji- 
nii de echilibru. Primăvara trecea prin aer ! Aplau- 
dam ca şi ceilalţi, dăruit cu totul plăcerii mele. Dar 
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lume...“ 


nologic, pe contemporanii mei, carnavalul o d 
terminat, echivocul o dată risipit... 


dele burgheze, ca guturăite, îşi ştergeau nasul la 
drapele muiate. O zbiîrlire de prăjini şi baghete arse. 
rămînea ca dovadă a iluminaţiilor nocturne, iar, 


tr-adevăr, şi atîtea rămăşiţe urmînd să se consumi 
pentru a se curăța oraşul |... Această dezagreabili i 
senzaţie mă izbi însă mai puţin decît mă temeam, 
nimic din salon nereamintindu-mi orgia desfrîna 
ordinea, însăşi domnind aici peste tot; îmi persistă 
însă în pulpe şi în labele picioarelor o umezeal 
amintindu-mi de marea care începuse să mă înfrîng 
în ajun. „Să ştii să pleci, îmi spusei, să pleci cînd 
timpul... Ce să fac în casa asta, la acest etaj, und 
sînt un necunoscut ? ce să fac eu în acest oraş pro 
vincial, redat muţeniei şi ipocriziei sale ? EI apa - 
ține măturătorilor...“ Şi căutai scara, după o ultimă 
privire aruncată acestui salon burghez, de un bun 
gust sigur, care conţinuse atît de prestigioase pers 
naje, şi pe mine însumi, nevrednicul, leprosul ba: 
chetului... 

Ajungând la parter, trebui să constat că fastul cara 
navalului fusese îndeplinit cum se cuvine. În şov: 
iala somnului pe care abia îl părăsisem, deschisei 
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C 4 LEVI . îŞI . . . i 
u această convingere, mă ridicai pentr. 


dei a ali CĂ A A ge ei 


după uşi. Una îmi descoperi latrinele, în care un 
urs brun sforăia, cufundat în somn; O ultimă uşă 
dădea într-o tavernă, de felul celor engleze, în care 


ardeau încă toate becurile. Înaintai, în duhoare, 
printre scaune răsturnate, spre un chelner în rac, 
care se ţinea pe picioare ca un năier pe furtună, cu 
braţele întinse. Pe bănci mai biiguiau cîteva măşti, 
abia existente şi parcă gemînd, păstoriţe lăţoase şi 
nobili. filfizoni, pradă chinurilor de a doua zi. Mă 
crezui într-o pivniţă împuţită, unde ar fi fost nece- 
sar să se ardă pucioasă. Cînd îl întrebai pe chelner, 
nenorocitul ridică spre mine nişte ochi de cîine 
bătut. Din bilbiielile lui de beţivan, mi s-a părut 
că înţeleg că nu ştia nimic despre oamenii care în- 
chiriaseră etajul şi balconul pe timpul serii. Ştia că 
aceste măşti reveniseră în birjă, devreme, înainte de 
căderea nopţii, purtînd pe un cunoscut de-al lor, ce 
părea beat mort... Nu putui să-mi rețin un surîs şi 
plecai, iar chelnerul îşi scufundă brusc capul în şer- 
vet, Peste tot se vărsase, iar măștile prăbuşite ră- 
mîneau lipite de pereţi prin vomele lor. Mi-ar fi 
plăcut să le pot ajuta, dar aerul lipsea şi tot for- 
molul din lume n-ar fi putut învinge această pesti- 
lenţă, rezultat al celor mai oribile dejecţii. Sării pe 
pavaj, ca un păduchios într-o apă curăţitoare... 
Zorii veneau cu greu. Nori groşi alergau joşi din- 
spre apus. În ce chiţimie dormi tu, Primăvară, acro- 
bat roz, care te balansai, spre minunarea noastră, în 
norii oraşului ? Iar tu, oraş, te dor acoperişele de 
plumb, te chirceşti în marele frig al dimineţii, cu 
pietrele tale ostile, cu ferestrele tale stinse şi canalele 
tale înfundate, e firesc... Măşti întîrziate se în- 
torceau acasă, încovoiate sau clătinîndu-se pe pi- 
cioare, buimăcite de zori şi nemairecunoscîndu-şi 
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nul discurs. Suind pe strada Flandrei, ajunsei repe-. 
de pe terasă, de unde o abordai din faţă, într-o dis-. 
poziţie morocănoasă şi scuipînd. Dar infinitul îmi. 
restituia autonomia, şi sorbii cu voluptate aerul sub- 
stanţial care mă înconjura, ca o undă. j 
Mergeam pe plajă în direcţia canalului, pe nisipul Ă 
sărac în scoici şi împodobit doar cu meduze eşuate. . 
Tabloul mării acesteia şi al acestor estacade nu mă . 
indispunea cum m-aşteptam, amintindu-mi drama. 
personală care aproape că se produsese aici; mă. 
gîndeam la asta ca la un fapt divers ce-l privea pe. 
un altul. Nu stăruia în mine, acum, nici o amără- 
ciune la gîndul că aş fi putut fi rostogolit de va- 
luri ; nici o bucurie anume nu mă înflăcăra la gîn- . 
dul că trăiam, prin privilegiul acordat de Cel de 
Sus. Încrezător în mine şi sigur că valoarea şi cali- 
tatea miracolului căruia i-am fost beneficiar îmi va . 
apărea mai tîrziu, rămăsei chinuit de cîte un amă- 
nunt al aventurii mele, meschin chinuit, asemenea 
chefliilor care-și reconstituie peripeţiile și cheltuie-:. 
lile, la ieşirea din dezmăț. Şi mă întrebam, cu în- 
căpăţinare : „Cine erai voi, mormoloci şi monștri . 
moi, cine eraţi şi ce semnificaţi voi, fiinţe amorfe . 
care voiaţi să mă luaţi cu voi ? Suflete din purgato- 
riu ? suflete din limburi ? Va trebui mereu să vă. 
evoc, pentru că de ştiut nu o voi şti. Sau, dacă mi-e. 
interzis să vă înţeleg, aţi putea voi lăsa să se înțe-. 
leagă cine sînteţi ?... O creaţie a nevrozei mele? 
Nu mă pot hotări s-o cred...“ 
În acel moment, piciorul îmi lunecă, iar eu cre- 
zui că am călcat pe o meduză. Aplecat spre nisip, 
văzui o membrană lipicioasă de cauciuc, şi acest. 
contact ignobil, prin fiorul pe care mi-l produse, îmi 
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ilumină creierul, brusc şi nesperat. Era oare inspi- 
vaţie sau simplă asociaţie — obiectul pe care îl 
strivisem îmi sugera identitatea, monștrilor. Peste tot, 
pe plajă, descopeream membrane respingătoare, pie- 
liţe jalnice care lăsau să li se scurgă sucul, muri- 
toare seminţe răspîndite pe calcarul steril... Măş- 
tile înflorite şi înflăcărate se împreunaseră peste tot, 
în noaptea aceasta de echinox, masculi şi temele ; 
peste tot schiţaseră o parodie venerică, ele însele 
nefiind decit parodii... Instrumentele acestei rele îm- 
perecheri le recunoşteam la fiecare pas şi le vedeam 
în valuri, apropiindu-se, rostogolite în spumă ; se L- 
piseră de diguri, de podelele estacadelor. 'Trebuie să 


fi existat în cantităţi enorme în canal, în colectoare, 
în camere, în fundul calelor. Şi avui un râs „poso- 
mort, gîndindu-mă la sacrificiul seminal oferit ne- 
antului, acestui infinit, acestei mări care primeşte 
totul şi conţine totul, germenele primordial al ori- 
cărei vieţi.... PAIE dela i 

Pescăruşi zburau în jurul meu, flămînzi, şi mă 
temui să nu se aşeze pe băşicile sărate. Dacă aș fi 
avut piine... Şi păsările se văicăreau, lamentabile, 
amintind nou-născuţii bolnavi, care pling fără oprire 
şi pe care nu-i poţi consola sau adormi ; care se 
plîngeau de ce, dacă nu de a îi fost născuţi şi de 
a se fi trezit cu pleoapele lipite... Aceste gemete, într- 
un zbor frînt, mă umpleau de durere, şi aş fi vrut 
să pot alunga nostalgicele animale, pentru care pri- 
măvară nu era decît un cuvint şi care își irâiau 
încă existenţa lor de iarnă, alături de oameni. Aceste 
țipete neomeneşti sfîrşiră prin a mă lămuri. Şi am 
strigat spre mare, spre acest cimitir fără margini : 

— Voi nu eraţi suflete, pentru voi nu există nici 
purgatoriu, nici limburi, nu există pentru voi nici o 


3 139 


rugăciune posibilă, pentru că voi eraţi morţi înain 
tea oricărei existenţe, inocenți  neprocreaţi şi redaj 
retortei, în afara oricărei conştiinţe şi mai pu 


A fura moartea 


> : 4 POETULUI WILLEM. GIJSSELS 
secretă atracţie v-a adus spre mine, care sînt, poate 


ca şi voi un produs al iubirii impermeabile, dar ur 
produs care şi-a înşelat impudicii autori... Adio !. 

Şi întorsei spatele orizontului marin, reîncepîndu: 
mi fuga, înapoi de această dată... 

Urmai cheiul în direcţia gării, nesatisfăcut încă 
Dimineaţa înainta, iar oraşul şi-ar fi reluat curînd 
dimensiunile şi culorile zilnice. Asta nu mă interesa 


„Moartea vine ca un hoţ !* striga preotul în ora- 
toriul colegiului, unde ne strîngea seara ca pe nişte 
vinovaţi. Şi noi ne plecam frunţile ; un vânt în- 
gheţat ne atingea uşor ceafa şi ne temeam ca poar- 
ta oratoriului să nu se deschidă, lăsînd să intre cineva 
invizibil, care să vină şi să înhaţe pe vreunul dintre 
noi. Această frază a rămas gravată în carnea mea 
pentru totdeauna, la fel de adînc ca într-o piatră 
de mormînt. Praful arzător şi ploaia mistuitoare a 
zilelor trăite nu au putut-o şterge niciodată. Da, 
preotul spunea adevărul : Moartea vine ca un hoţ, 
pe furiș, iar pentru unii, cei mai plini de viaţă și 
cei mai sănătoși, ea se face asasin și îi pîndeșşte 
pentru a-i culca la pămînt cu viteza unui fulger. 
Dar bietele fiinţe împrăștiate care sîntem n-au nici- 
odată timp să se gîndească la ea, cea care se gîn- 
deşte la noi ; iar ea vine pentru noi, cu purtarea ei 
ruşinoasă, să ne fure acest lucru — viaţa — pe care 
îl tratăm ca pe un gunoi şi care ni se pare inesti- 
mabil cînd e să-l pierdem. 

În acei ani eram plin de forţă fizică şi trăiam cu 
înfocare, prin toate simţurile şi într-o perpetuă stare 
de agitaţie. Ca şi contemporanii mei care-și condu- 
ceau frenetic afacerile, alergam şi mă cheltuiam fără 
răgaz, crezîndu-mă om de acţiune pentru că, după 
exemplul lor, făceam zgomot şi mă deplasam febril. 


Cine era acel arhanghel ? De ce nu mi-a lăsat nu: 
mele lui, pe care l-aş fi pronunţat în momentele 
negre, cînd se anunţă vrăjile ? La dreapta mea apă 
ru catedrala. Dar în zadar ochiul meu scormoni 2 
turile şi turnurile ei : nici un indiciu că irealul meu 
protector s-ar fi întors în ungherul lui. Nu era di 
pe aici, desigur. Dar dacă era un om de felul meu 
la urma urmei? Nu. O vedenie, în privinţa astă 
eram sigur... Şi, pentru că îmi trebuia, încă o dată 
o interpretare a permanentului mister, hotării ci 
apariţia nu putea fi decît o figură sculptată, provă 
vreunui vas străvechi venit din Veneţia să se scufun 
de în apele noastre, acum cîteva secole ; figură arun 
cată de mil într-una din acele zile cînd universu 
îşi pierde cumpătul. Ce importanţă avea ! Arhanghi 
lul meu exista! L-am văzut, iar dacă voi fi lua 
drept impostor, ce-mi pasă... : 

Rapidul aştepta. De cum îl atinsei, el necheză 
şi se repezi spre cîmpii. Închisei ochii şi, cu adez 
vărat, nu mă mai gîndii la nimic... 
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Nu mai aveam timp să mă opresc pentru a privi 
arbore sau un copil, sau să citesc cartea unui po 
sau să ascult o simfonie. Iar zilele-mi treceau, du 
duind ca, nişte motoare. Şi, la capătul acestor munci 
mă lăsam să cad pe băncile vreunei taverne, unde 
rămîneam să beau şi să discut prosteşte, printr 
alţii, asemenea mie şi la fel de epuizați, pe care nuzi 
părăseam, adesea clătinîndu-mă, decît pentru + 
prea scurtă odihnă, în cursul căreia gîndurile mele 
supraexcitate continuau să salte şi să se agite. M 
credeam tare ca piatra şi, în această feroce bătălie 
zilnică, mă încăpăţinam să cîştig bani cu atît mai 


tenţa împosibilă, îi distingeam pe doi care cu ade- 
vărat că-şi meritau frumosul titlu de prieten. Pri- 
mul se numea Leonard, şi insistența lui era incom- 
parabilă. Îl stimam pe acest băiat mare şi roşcovan, 
cu spiritul treaz, de-o nesecată limbuţie, într-o dis- 
poziţie mereu însorită. Cuvîntul „prietenie“ revenea 
constant în vorbirea lui, şi era greu să nu admiţi sin- 
ceritatea sentimentelor pe care serviabilul tovarăş 
mi le dovedea. În plus, avea un neschimbat zîmbet, 
fixat pe masca lui luminoasă. Miile de gesturi preve- 
nitoare, ca şi grija de a mă distra prin amuzantele 
sale poveşti, mi-l făceau infinit de preţios. Celălalt 


A U i su E se numea Prosper şi nu venea prea des la reuniu- 
întîmpla să am sfîrşeli bruşte, de care nu făceam nici ; şi seat ap R : 
3 = 
nile de seara, căci locuia între oraş şi sat. Era un 


ă sa Se ai i 
ii PRGdă, dont pate, (a. adapa. 2 Bee SURSE PĂ oacheş voinic, nici vorbăreţ, nici vesel. Totuşi, strîn- 
gerea, lui de mînă, ca şi caracterul său drept, mă 
făceau să-l respect mult. Se aşeza deoparte şi se mul- 
țumea să-i asculte pe ceilalţi. Pe cît de mult plăcea 
Leonard, pe atît de puţine simpatii culegea Prosper : 
cl nu era acordat la concertul nostru, iar tăcerile lui 
în mijlocul acelor discuţii incoerente puteau fi chiar 
jenante. Odată îmi spusese : 

— Şi eu sînt prietenul tău, dar nu aşa cum. în- 
ţeleg ei... 

Cît de neasemănători erau aceşti doi oameni !... 
Isonard, lipsit de cultură, dar vorbind elocvent și 
neîndoindu-se niciodată de valoarea sa, se lăuda că 
are o situaţie în industrie. De fapt, exercita mediocra 
funcţie de agent ai unor societăţi de asigurare. În- 
tr-o zi, îl întrebai dacă era adevărat că activitatea 
sa de om de afaceri consta în a ameţi soneriile şi 
în a se introduce la oameni pe fereastră ? Îl văzui 
pălind la această insultă, dar surisul nu încetă să-i 
strălucească pe față. Cît îl priveşte pe Prosper, 


fel, prietenii mei, sau cei pe care îi chemam cu 


Ş 


acest nume, mă ajutau să rid de aceste slăbiciuni şi-mi 
vorbeau de ale lor, pe care le tratau comandînd încă 
un rînd. 4 

Ai prieteni, aici pe pămînt, cînd stai toată ziua 
prin taverne, când ştii să bei, să dai de băut, să-i 


toată ziua pe buze, un cuvînt savuros cînd gura se 
aprinde de alcooluri, dar pe care îl scuipi, împreun 
cu fierea, a doua zi dimineaţa. Aveam deci prie 
teni, pe care mă temeam să nu-i pierd, şi asta eră 
o frăţească înşelătorie, din care fiecare îşi trăge 
profitul său. 

Dintre cei care mi-erau mai apropiaţi, și fă: 
frecventarea continuă a cărora mi-aş fi găsit exi 
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acesta era un fost fierar de artă, care vindea acum 
vopsele şi lacuri într-o căsuţă, aşezată la drumul 
mare. În orele libere, îşi aprindea din nou forja şi 
crea flori de bronz, pentru plăcerea lui. Citea fără 
grabă din autori uitaţi, de la care reţinea esenţialul, 
iar cînd consimţea să discute rămîneai surprins de. 
erudiţia lui. De înţelepciunea asta ne păsa destul de! 
puţin pe atunci, şi Leonard îşi bătea joc de fostul 
fierar, pe care îl copleşea cu zeflemele. A 

Adesea, părăsind taverna, mă întrebam ce rămîne 
din prietenia asta atît de zgomotos manifestată, ce. 
ziceau oare despre mine cei ce mă lingușeau în 
acele minute frăţeşti. O aflai prin Nathalie, chelne-. 
riţa, care ne cunoștea pe toţi şi pe fiecare în parte., 
Aşa sînt făcute femeile, nu vorbesc de psihologie, cur 
facem noi, dar ne judecă fără greş, după indicii pe. 
care noi le ignorăm : ne privesc şi ne ascultă. Pe. 
cînd eram singur, într-o după-amiază, Nathalie stă. 
tu de vorbă cu mine despre prietenii mei. Îmi măr-. 
turisi că roşcatul era un perfid, care mă detesta. Î i 
ceea ce-l priveşte pe celălalt, cel negru, văzuse ea, 
bine că era un om cinstit. Vorbele ei mă îngheţară.. 
Totuşi, Leonard venind, puţin după aceea, cordiali-. 


tatea lui mă făcu să uit impresia asta şi, mai mult 
ca niciodată, berea încălzindu-ne, ne simţirăm pri- 
eteni, în taverna unde toată lumea era veselă. J 

În această cârciumă zgomotoasă şi plină de fum 
într-o bună zi a intrat Moartea... Fu o suflare po: 
lară care mă învălui, ca vîntul iscat de bătaia unei 
aripi. Mi se făcu deodată rău, cuprins de frisoane Şi 
de ameţeală. Văzând totul în negru şi alb, simţii ne= 
voie de aer proaspăt şi ieşii clătinîndu-mă, într-Q 
tăcere subită, refuzînd ajutorul lui Leonard, care m L 


îmi fuge de sub picioare şi începusem să mă pră- 
buşesc, cînd fui ridicat de o mînă solidă. Era Natha- 
lie, chelneriţa, care, ghicind starea mea, îşi lăsase 
serviciul pentru a-mi veni în ajutor. Mă duse acasă, 
la câţiva paşi de tavernă, şi mă încredință portăresei, 
luînd asupra ei grija de a-l chema pe medicul din 
cartier. 'Nu ştiu ce s-a mai întîmplat după aceea. 
Redobiîndindu-mi parţial cunoştinţa, îl văzui pe me- 
die aplecat peste patul meu. Îl cunoşteam pe omul 
acesta amabil ; după înfăţişare îl găseam monden 
şi nu prea serios, dar în acel moment mi se păru cu 
totul altul, grav, îngrijorat chiar. Demonta o mică 
seringă argintie. Fui năpădit de un mare calm. Medi- 
cul mă întrebă dacă accept să fiu transportat într-o 
clinică din apropiere, în care lucra şi unde voi fi 
mai bine îngrijit decît în apartamentul meu. Înţe- 
lesei că sînt în pericol şi închisei ochii. 

Cine mă smulgea din fericita toropeală în care mă 
cufunda morfina ? Pluteam între cer şi pămînt, sau 
mai degrabă planam pe deasupra culcuşului meu, ca 
în levitaţie, cînd o voce repezită mă doborî din mi- 
raculoasa mea situaţie. Cu ochii redeschişi, îl văzui 
pe Lonard, care gesticula și vorbea fără oprire ; 
dar îi văzui mai degrabă masca, asemănătoare cu 
a unui clown hilar, făcînd eforturi de mimică pen- 
tru a-şi exprima mila şi consternarea,. Mi se părea 
că o flăcăruie bucuroasă juca în privirea prietenului 
meu : da, părea bucuros şi mă privea cu vizibilă 
satisfacţie. lar de pe buzele sale se prăvălea o ca- 
taractă de cuvinte : 

— "Tu eşti prietenul meu... Eu nu te părăsesc la 
rău... Eu te voi îngriji... Am prevăzut asta... Te pre- 
venisem... Vei scăpa... Îţi doreşti ceva ?... 


10 — Povestiri crepusculare — c. 1279 = 145 


_Făcui gestul de a-l îndepărta, dar el se apro i 
şi mai tare. Nu înţelegea că n-aveam nevoie dej 
şi că doream să fiu singur ? El înţelesese, şi tocme 
de aceea continua să mă chinuie. Acest prieten : 
meu mă privea cu răutate, nu mă înşelam, în ciu 


puterea acestui om. Crezui că va profita de slăbi. 

re mea pentru a mă lovi sau a-mi face vreun rău, 

ă ui . A . Dă . - A 

ij să sa strig. EI îmi ghici mişcarea şi se îndepă 

patul meu. Şi ce făcu atunci? Îl vedeam din 

| spate, aplecat asupra mesei mele, unde, în dezor= 
Aa de SE a tza : 

sui piara cărţi rare, hirtii, piese de argint. Fra ş 

preotului se aprinse în penumbra gîndirii mele 


e hoţ ale lui Leonard. „Moartea vine ca un hoţ“ 
n clipa aceea am simțit că am să mor şi închi 
din nou ochii. : 


nard. Acesta din urmă era extrem de palid, iar 
vocea, îi izbucnea ascuţită, agresivă : A 
ha pei lui, tot aşa ca şi tine!... sche-| 

— leşi 1... răcnea cel brun. ; 

Credeam că vor începe să se bată. Cel ce rămase 
fu Prosper. Ochiul său întunecat se plimbă asupră 
mea. Nimic nu-i trădă emoția de a mă găsi mai 
neajutorat decit un copil şi incapabil să vorbesc; 
decît doar un uşor tremur al mîinilor lui mari 
Dacă înţelesesem că moartea îmi dădea bobîrnac ] 
fatal, înţelesei, de asemenea, că Destinul mi-l tri 
mitea pe acest bun samaritean. Şi încercai un sen- 
timent de încredere, pe care doctorul nu mi-l dăduse. 
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forice veninuri 
cînd ceilalţi plecară, și îmi spuse cu asprime : 


ți 


N 


Acesta din urmă nu întârzie să revină, urmat de 
un infirmier, dar Prosper fu cel care mă ridică, ca 
pe un pai, 
mă aşeză în pat, 


şi care mă duse în ambulanţă. Tot el 
într-o odăiţă din clinică. 
Fu o uşurare să mă găsesc în acel cub roz, prin- 


tre fiinţele tăcute şi îmbrăcate în alb, neștiind ce 
tragică şi meticuloasă paradă aduna toate aceste fi- 
inţe în jurul patului meu. Mă şi simţeam bine, într- 
un anume fel, 
graţioase insecte care mă înţepau şi-mi vărsau €eu- 


datorită micilor seringi de argint, 


inuri în sînge. Prosper se apropie de mine, 

__ încearcă să dormi... Te vor salva... 

Ah! cât aş fi dorit să-i pot exprima recunoştinţa 
mea şi să-l numesc prietenul meu, pe el |... Dar îmi 
și întorsese spatele. Clarobscurul cuprindea cămăruţa, 
ai cărei pereţi roz deveniră cenușii, încât mi se păru 
că sînt închis într-o casetă de oţel. Şi îl văzui pe 
Prosper scotocind în hainele mele, care zăceau pe 
un scaun. Împachetă ceva într-un ziar Apoi se 
aşeză. Avea să se dezbrace şi să doarmă. în cămăruţa 
de aşteptare ? Nu, se sculă şi ieşi cu precauţie, du- 
cînd un pachet sub braţ : se ducea ca un hoţ. Era 
oare Prosper sau Moartea, cel care pleca, după ce 
dăduse lovitura ? Fraza teribilă mi se aprinse din 
nou în creier : Moartea vine ca... De data asta, eram 
convins, trebuia să mor. Acesta fu ultimul meu 
cînd pe lumea asta, pe care crezui că o părăsesc 
blajin, fără teamă, dar plin de o tristeţe pe care 
cuvintele nu pot s-o traducă... 

Decesul meu fu pentru multă vreme amînat şi, 
timp de peste o lună, nu se ştiu pe ce picior mă 
punea să dansez macabra cântăreaţă din scripcă. 
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Prietenul meu îşi făcea numai scurte apariţii, dese, 
ce-i drept. Îşi băga faţa negricioasă prin crăpătura 
uşii roze şi-mi arunca : 
— Merge, ai ?... 
Apoi faţa dispărea, fără să aştepte răspuns. Aflai, 
de asemenea, că celălalt, roşcatul, făcuse imposib 
lul să ajungă la mine. Se izbise de dispoziţii severe 


mâîni de somn. Sora cea voinică, Euphrosine, alune- 
ca uşoară ca o zînă. În febra mea, o numeam Na-. 
thalie şi îi comandam ţapi de bere. Într-o dimi-. 
neaţă, mă întrebă cine era hoţul de care vorbeam . 
cînd aiuram. Cum judecata îmi revenise, putui să: 
răspund că era Moartea. Călugăriţa îmi spuse că 
nu mai aveam de ce mă teme, intrasem efectiv în. 
convalescenţă. 


meschină, să părăsesc imperiul nemuritor al visuri- 
lor, unde rătăcisem în cursul acestei boli. j 
— Unde îmi sînt ghetele ?... spusei deodată. 
Lipseau. Prosper îmi întinse pachetul pe care îl. 
pusese pe măsuţă, cînd intrase. 
— Iată-le... | 
Îl întrebai ce înseamnă această poveste cu ghe-. 
tele. Prosper începu să-mi povestească : Ș 
— "Ţi le-am furat, bietul meu prieten, dar nu ţie,. 
ci Morţii. Ea venea, o ştiam eu înainte de a-mi. 
fi spus medicul ; încă o sincopă, şi biata-ţi inimă. 
s-ar fi sfărîmat. Or, eu ştiu cum poate fi împiedicată, 
Moartea să-şi desăvîrşească opera. Am văzut asta, 
prin părţile mele. Cînd vine Moartea, ea îşi pune 
ghetele tale — şi atunci s-a zis cu tine ! Dacă cinev! 
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îşi pune însă ghetele tale înaintea ei, şi le duce cu 
el, Moartea este trasă pe sfoară şi se poate cărăbăni 
fără “bagaj. Mi-am amintit de această legendă şi 
mi-am pus ghetele tale, pentru că te iubesc şi nu 
vreau să mori. gi 

îl priveam pe Prosper uluit. El continuă, imper- 
turbabil : i j 

—— Evident, Moartea putea să se ia după mine și 
să se răzbune ; dar eu sînt omul care se poate lua 
la trîntă şi, la mine acasă, i-aș fi turnat niște ghete 
de fier, bocanci înroşiţi, ha !... | 

De data asta, Prosper rîdea, cu un rîs negru. Şi 
în pupile îi pîlpiiau reflexele forjei sale. N-am putut 
scoate un cuvînt. Lacrimi îmi curgeau pe obraji. [i 
întinsei forjorului mîna slăbită, iar acesta o ţinu în- 
tr-a lui, fără să se mişte, ca şi cum ar fi ţinut-o 
pentru eternitate... 


picioarele i se vor îndoi şi va sfîrşi prin a se tîri 
în genunchi, asemenea marilor penitenţi. Uneori, 
Dumnezeul întîlnit, pentru a pecetlui mai bine în- 
țelegerea dintre ei şi spre a-i încurca pe cunoscă- 
torii Legii, îi conferă solitarului tulburătoarea stră- 
lucire a nebuniei... 


Pe dumneavoastră, domnule, prieten sau trecă- 
tor (n-are a face), care apăreţi din mulţime şi 
mă înşfăcaţi în trecere, purtînd mască şi poreclă ; 
pe dumneavoastră, care vă stemeţi să rămîneţi sin- 
gur măcar o secundă, şi care, pentru a scăpa de 
această ameţeală, adresaţi indiferent ce cuvînt, in- 
diferent cui, fie chiar unui lepros; pe dumnea- 
voastră care pretindeţi să dispuneţi de persoana 
mea, convins că mîna dumneavoastră moale şi ochiul 
dumneavoastră sticlos mă vor fermeca ; pe dumnea- 
voastră, care mă numiţi „scumpul“ dumneavoastră, 
în timp ce-mi scuipaţi pe pantofi, nu pot decît să 
vă ţin la distanța cuvenită, să vă spun că mă 
aşteaptă treburi ce nu suferă amînare. Iar secătura 
îmi şopteşte mîrşav : 

— O femeie, nu-i aşa ?... 

Ajunge un zîmbet, acest răspuns mut retrimiţind 
secătura în mulţime, în neantul în care îi este im- 
posibil să mu se întoarcă. Acest pericol odată evitat, 
pot să merg la treburile mele, căci n-am minţit: 
o femeie îmi ocupă existenţa. Ea nu este nici tîrfa 
expertă, nici burgheza duioasă pe care v-o închi- 
puiţi, dar nu este nici o creatură imaginară. O 
puteţi vedea cum o văd eu, scumpii mei, dar n-o 
puteţi înţelege şi nici iubi. Ea este o mare doamnă, 
ca şi mine singuratică. Mai bine spus, ea este Sin- 
„ gurătatea. 


În viaţă omul e singur ; SAS singur în leagăn, ca şi. 
pe patul de moarte ; e singur în dragoste... Singură-. 
tatea este un dar, noroc sau nenoroc, pe care ursi- 
toarea în văluri sure îl aduce ital născut când. 
zînele plăcute se îndepărtează în tumultul lumii. Ca. 
urmare, dezgustul și disprețul pe care oamenii le. 
încearcă faţă de singurătate se vor revărsa asupra. 
singuraticului, încît acesta din urmă va fi întot- 
deauna mai nenorocit sau mai fericit decât alţii, in-. 
ferior sau superior celorlalţi : el conţine, în germene, . 
şi sfântul şi monstrul. 

Pe lîngă că se întîlneşte cu alţi solitari-născuţi,. 
cu alte suflete pe care destinul le-a încercuit în sin-. 
gurătate, acesta suie câteodată spre strămoşi, spre. 
adunarea. de umbre cărora el le rămîne misteriosu 
socotitor. Întîlneşte vii care au şi murit şi morţi. 
care circulă în continuare pe pămînt. Se ciocneşte, 
de îngeri, pe care-i străbate sau care-l străbat, cu-. 
prins de o voluptuoasă prospeţime. Se pune în slujba. 
unui animal, a unui cîine căruia îi descifrează pri-. 
virea umană. Întoarce spatele copiilor geniali, că- 
rora mamele lor nu le văd semnele, gesturile spre. 
moarte. Se grăbeşte mereu la o întâlnire şi se opreşte 
mereu în faţa unei oglinzi. Pe cine îl caută sau d 
cine fuge? De fapt, el îl caută pe Dumnezeu. ÎL 
va căuta atîta — şi acolo unde nu trebuie — înci 
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A A j 
E limpede, nu-i aşa ? cînd baţi străzile purtîndu-ti 
ca mine şi cînd îţi faci o profesiune de credin 
din a nu frecventa pe nimeni, se cuvine să întîlneşt 
numai fiinţe infinit de nobile sau indescriptibil 
dispreţuite paria. Cea pe care o vizitez atît 
des, şi de la întîlnirea cu care nu m-ar abate n 
cel mai strălucitor cortegiu, o proclam din toate 
punctele de vedere superioară femeilor şi fără p 
reche de ilustră, deşi, judecată după aparenţe, 
părea ultima dintre ele. Dar, aşa cum o văd el 
fără preget, inalterabil de bună şi, strălucitor di 
funebră, ea era şi pe vremea cînd cohortele 
Alvarez de Toledo urcau tăcute spre Ţările de 
Jos ; acea armată, de bărbaţi sălbatici şi fără mil 
bărbaţii aceia singuri şi fără legături omeneşti, ți 
rînd în urma lor cîteva care umplute cu trestie di 
zahăr, dar purtînd într-o pădure de lănci pe această 
mare Doamnă, mama şi prietena lor, prinţesa Sin: 
gurătăţii... Ucigaşii aceia oacheşi erau avizi d 
sînge, şi, mai mult decît de sînge, de glorie, şi, ma 
mult decît de glorie, de cer, în ochii lor cea 1ă 
mare glorie. Din acele arme n-au rămas decît ose 
minte, săbii ruginite. Totuşi, sfinta lor a rămas Îi 


sub mătăsurile sale negre, şi unica din neamul 
prin părţile noastre, de unde spaniolul se duse c 
soarele asfinţi, pentru el, peste Flandra... 

Doâa Maria ?... Puţini ştiu că ea mai există i 
acest vechi templu decăzut, bătut de valurile 
ţimii ; într-o minusculă capelă, în galeria trans 
sală dintre naos şi altar, fecioară ruşinoasă pri 
rudele ei, celelalte fecioare, matroane strălucitoa 
glorioase, înfloritoare, înfăşurate în pînzeturile 
aur presărat cu rubine şi perle fine, toate încor 


vă 
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_nate şi toate preafericite. Ele, 


cele din Brabant, au 
motive să radieze de bucurie, ele îşi ţin copilul în 
braţe, Copilul cu obrajii lăcuiţi, iar Calvarul e încă 
departe... Dar pentru Maria Spanioloaica, totul s-a 
sfîrşit 1... Ea poartă doliu. Tenul ei măsliniu, bu- 
zele ei pale, mîinile ei uscate, pleoapele ei arse in- 
dică totala-i resemnare, limita atinsă a durerilor, pe 
care o arată şi poziţia ei înclinată deasupra golului, 
gata să cadă la picioarele altarului. Îngerii sînt ab- 
senţi, nu o susţin ; nici un spectacol nu se execută 
în jurul ei. Dar pe perete rămîne agăţat cadavrul 
crucificatului, livid, “puţin umflat. Această realistă 
prezenţă nu e o prezenţă, iar Mama îi întoarce spa- 
tele ; este un mort. Cu un mort, eşti singur. Şi 
Doâna Maria rămîne singură, credincioşii întorcîn- 
du-şi faţa de la ea, aşa cum ea îşi întoarce faţa 
de la mort. Prin ce se aseamănă ea cu acea regină 
a cerului din rugăciuni ? Ei nu i se poate spune 
decât Doamnă a Singurătăţii, pe ea nu vin să o 
viziteze decit cîteva văduve. Rar de tot se opreşte 
în faţa ei un bărbat, şi întotdeauna e un bătrîn. 
Pentru aceste suflete fragile, Doamna Singurătăţii 
reprezintă somnul ultim ; această întunecată fe- 
cioară doarme în picioare, adormirea ei a în- 
ceput;.: 

Dofia Maria... Ea e cea pe care o vizitez dimi- 
neaţa devreme, şi uneori seara. Mă aşez în colţul 
altarului ei, cum ma-ș așeza la vatra casei. O salut 
şi tac ; nu-i spun nimic, nu-i cer nimic, nu-i mărturi- 
sesc nimic. Prezenţa ei mă alină, şi bănuiesc că şi ea 
o agrează pe a mea. Ea este solitara pe care vine 
să o vadă un solitar, un taciturn... Aș putea, fără 
îndoială să-i adresez rugăciuni, cum se obişnuieşte ; 


e inutil; în asemenea ore de pace a spiritului, ru- 
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găciunea se lipseşte de cuvinte, vaiete şi văicăreli ; 
nu mai este decit o superioară emisie de tăcere fi- 
zică ; se exprimă prin culorile vitraliilor limpezit 
de auroră... Ă 

Dofa Maria răspunde în acelaşi fel ciudatei mele! 
conversații, altfel cum aş pleca eu atît de potolit şi 
parcă descărcat de o povară sufletească ? La ple- 
care îi las un gaj al fidelității mele, o mică licărire, 


portat pe trepte. Ce spaimă, această levitaţie spre 
fiinţa iubită ! Maica Domnului, şuierind printre 
buzele ei de merişor, care nu se deschideau, îmi 
vorbi în grabă, ca şi cum ar fi călcat un consemn : 

— "Tu eşti singurul care niciodată nu mi-ai ce- 
ut nimic. “Spune repede! Ce doreşti? Îţi voi 
acorda... 

Ţin minte precis că i-am răspuns : A 

—_ Nu doresc nimic, Doâa Maria... Sau, din mo- 
ment ce sînteţi atît de milostivă, vă cer să mă ţi- 
neţi în singurătate... SETI e 

Cînd îmi regăsii conştiinţa mea obişnuită, stă- 
team în picioare în faţa altarului, pe lespezile mor- 
tuare. lar obrazul Fecioarei, impenetrabil, răminea 
cel al unei seculare, nobile şi gânditoare statui. Soa- 
rele își încheiase rotirea. Precesiunea se întorsese, 
credincioşii se scurgeau în dezordine spre ieşiri, în 
timp ce se stingeau furtunile armonioașe ale orgii. 
Crâsnicul se apropie, agitîndu-și cheile ; uşile aveau 
să se încuie... 


a 
e 
- 


luminări. Focul este într-adevăr bogăţia celor sin= 
guri. Adesea, în aceste minute eterne, eu încerc 
imposibilul : să întîlnesc privirea ei. Dar aceast 
privire rămâne lăuntrică, nu se îndreaptă către 
nimeni ; pleoapele ei de merişor nu se vor ridica 
niciodată ...Totuşi, ea recunoaşte pe cel ce 
apropie, înclinarea  frunţii sale  accentuîndu-se; 


miraculos ; el, dimpotrivă, respinge bănuiala mira= 
colului... & Ş 
Şi totuşi, odată s-a produs un miracol, sau ceva 
de felul acesta, pentru care nu pretind nici un cre= 
zămînt. Era o singuratică duminică a Sfintei 'Tre- 
imi, biserica fiind scăldată într-o brumă violetă, 
Toate Fecioarele ieşiseră în procesiune, în sunetul 
fanfarelor și al corurilor, iar sub arcadele golite de 
mulţimi şi de statui nu mai rămăsese decît Singu- 
ratica dispreţuită. Mi se păru neiertător de singură 
în această sărbătorească părăsire, mi se păru peste 
putinţă de îndurerată şi, încercat de o afectuoasă 
emoție, nu-mi mai păstrai distanţa, mă apropi 
mai mult decît obişnuiam de altarul ei. Dar pri 
virea ei mă ţintui pe loc, căci ea mă privea. Î 
această față crepusculară, ploapele se ridicaser. 
Ameţit, era să cad. Apoi mă simţii magnetic trans 
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voci de fiinţe fără trup care ne cheamă sau ne 
avertizează, deşi n-ar fi deloc o nebunie să ne-o 
imaginăm. Aceste voci rugătoare sau ameninţă- 
toare, ce cerşesc ele şi despre ce primejdie ne 
previn ? Mult timp m-am complăcut în a găsi o 
semnificaţie supranaturală acestor halucinaţii ale 
auzului, ştiind cu siguranţă că ele nu aveau altă 
cauză decît oboseala organică, nevroza. Azi, cînd 
imbătrînesc şi cînd sensibilitatea mea devine mai 
scorţoasă, nu mai dau un sens anume acestor mur- 
mure ale sîngelui în artere. Şi totuşi, dacă priviţi 
cum trăiesc, mă veţi vedea uneori tresărind, atunci 
cînd nimeni nu-mi pronunţă numele. Rămîn aiurit, 
ca şi cum un spirit m-ar fi pălmuit cu mîna sa 
imaterială. Răspund instinctiv : „Ce ?*“ Sînt strigat, 
v-o jur, şi nu dorm. Numele meu răsună distinct. 
Prins în joc, răspund de fiecare dată, crezînd că 
stă să înceapă un dialog între gura mea reală și 
gura ireală care mă apostrofează. Chemătorul nu 
insistă ; el se mulțumește să-mi tulbure liniştea. 
Dacă există cumva, n-are nimic să-mi spună. 'To- 
tuşi, puţini oameni au, cum am eu, practica tă- 
cerii şi sînt apți să perceapă vocile şi muzica ce 
“s-ar putea rătăci în spaţiu : puţini dintre oameni 
trăiesc în măsura. în care trăiesc eu din tăcere, 
sau din tăceri de această calitate, nu mă sfiesc s-o 
scriu. Dar, afirm, niciodată n-am auzit altceva decît 
numele meu, distinct şi pe neaşteptate. Şi asta n-a 
întîrziat să-mi întunece caracterul. 

Era în decembrie trecut, la ora echivocă cînd 
“cartierul se aprinde. cu toate luminile lui, scurta zi 
nefiind încă sfirşită. Solul era lucitor, trecătorii lu- 
necau pe el ca pe oglinzi unse, dublaţi de umbra 
„lor; iar blindeţea neobișnuită a temperaturii incita 


Ceaţă 


Este un fapt destul de comun să te auzi 
neașteptate şi distinct chemat pe nume. Cine di 
noi n-a încercat un fior de felul acesta auzindu: 
numit, atunci cînd se afla singur şi, în orice 
departe de oameni care l-ar fi putut interpele 
„Acest fapt, destul de comun, o repet, mi se 


şi apropiată ; depărtată pentru că venea de la ma 
ginile lumii reale, apropiată pentru că anticula ni 
mele meu în propria-mi tăcere : şi asta, întotdeaui 
într-un mod neaşteptat şi foarte distinct. Astăi 
acest fapt se mai produce încă, deşi mult mai 
Lucru. acesta tocmai mi s-a întîmplat, şi în în 
prejurări nici mai mult nici mai puţin decît ci 
date, pe care vreau să le relatez acum, dar disp 
ziţia mea este de asemenea natură că nu pot înce 
imediat povestirea, preferînd să mă explic 
clar. 4 
E mai prudent să nu vezi în aceste misterios 
chemări decît păcăleli ale simţurilor, cărora fiinţă 
rezonabile sau sănătoase ar greşi dacă le-ar . 
atenţie. Din toţi cei care am auzit asemenea vo 
câţi s-au neliniștit din cauza lor ? Probabil că subzis 
în spaţiu silabe sau sunete împrăştiate, deşeuri 
armonie sau fragmente de fraze muzicale care plut 
în derivă, un praf sonor pe care o ureche prea s€ 
sibilă sau anormal conformată îl captează br 
fără ca aceste cuvinte sau aceste frînturi muzici 
să aibă vreodată un sens sau să poată fi accepti 
ca un semnal sau indiciu prevestitor. Nu, nu $ 
i 197 
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mulţimea să iasă la plimbare. Întorcîndu-mă de | 
birou, aveam obiceiul, înainte de a mă închide 1 
locuinţa mea. austeră, să mă pierd în această mul 
ţime vesperală şi să mă las dus de curgerea ei lentă 
de-a lungul vitrinelor incendiate şi sub cataractel 
luminoase ale firmelor comerciale. Era chiar 


sărbătorească. Se vedea după numeroșii copii, pe car 
părinţii excedaţi îi tîrau înspre vitrine sau îi ţineal 


împodobit cu o barbă de vată, ce-l reprezenta p 
bătrânul sfînt Nicolae. Fui repede stînjenit de în 
bulzeală şi, eliberîndu-mă, o apucai prin mijlocu 


drumului care îmi traversează cartierul. Respirîn 
în voie, îmi reluai pasul hoinar, mirîndu-mă d 


care anunţa oarecari variaţii meteorologice. Î t 
adevăr, abia atinsei locul unde şoseaua se lărgeşt 


pinarea mea. 

Ceaţa ! Ce ipocrit, malefic tovarăş de drum. 
Ea ştie că ne temem de ea, de această purtătoal 
de epidemii, şi uzează de mii de viclenii ca să A 
surprindă. Crezi că te distanţezi de ea, şi ea ge 
seşte o scurtătură ca să te întîmpine din nou. Prii 
în capcana ei, trebuia să înaintez spre ea, care. 
nenumărată, inexistentă şi exasperantă ca o 
țime. Nu scapi de ea decit trintindu-i o poart 


Tată la ce mă gîndeam, mergînd cu pas mai 
bit şi cu capul înfundat între umeri. La marg 
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ducă mai repede acasă, și căreia-i ghiceam înce- 
putul, asemenea unui tunel scoțînd vîrtejuri de 
abur gălbui. Această veche stradă de cartier, pe 
care o îndrăgeam în orele obişnuite pentru numele 
ei desuet şi pentru traseul ei sinuos, era de nere- 
cunoscut în această seară ; mă angajai în ea ca 
într-un gang necunoscut şi cu ieşire problematică. 
Cei ce merg prin ceaţă au adesea impresia că se 
mișcă într-un vis, şi asta trebuiau să simtă şi fu- 
nambuleştii trecători cu care mă încrucişam. Cât 
despre mine, încercam mai curînd senzaţia că îna- 
intez prin apă, sau cel puţin pe un teren în stare 
de lichefiere. Felinarele aveau licăriri de geaman- 
duri. Mi se părea că merg de-a lungul unei rade, 
pe trotuare de chei, înconjurat de viduri pericu- 
loase, de ape ascunse şi de pereţi perpendiculari, la 
liecare cotitură. Această bizară închipuire, că mă 
găsesc într-o zonă maritimă, luă în curînd aspec- 
tul unei halucinaţii, căci vedeam mijind farurile 
de poziţie ale unei nave, acostată undeva: o lu- 
mină roşie şi una verde. Aveam oare să dau peste 
vreun vas care pleca, şi să pot ajunge la marea de 
care sufăr în fiecare zi că sînt despărţit prin cîm- 
puri şi oraşe ? Această idee nu mi se păru deloc 
ciudată, şi m-aş fi îmbarcat fără a mai sta pe gîn- 
duri, pentru ca să scap din puterea negurilor. Dar 
iluzia mă şi părăsise, farurile navei nu erau nimic 
altceva, acum cînd le vedeam de-aproape, decît două 
borcane ce luminau vitrina unei farmacii. Ştiam din- 
totdeauna această spiţerie şi borcanele sale colorate, 
care se aprindeau noaptea, liniştitoare semnale pentru 
omenirea suferindă. Nu, nici o navă n-ar acosta 
vreodată la fațadele străzii Cîmpul de Lalele, canal 


uscat, unde nimic nu exista în afara acestor două 
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felinare tutelare. Un miros întristător scăpa pe su 
uşa farmaciei, iar eterul sulfuric alungă din cre 
ierul meu mirosul plăcut de gudron al cheiuri] 
şi carenelor, pentru o clipă evocat. Acest pariu 
nenorocit, adăugîndu-se la putoarea ceţei, sfârşi prii 


„a mă indispune contra întregii lumi şi a proprie 


mele persoane. Mă grăbeam să ies din această as 
fixiere şi să-mi regăsesc camera, această cămăruţi 
unde puteam să ignor disperarea universală, ace 
far stins unde trăiam deasupra tuturor lucrurile 
şi a Timpului. Încărcat cu greutatea norilor tereş 
tri, mă avîntai grăbit pe ultima porţiune a străzi 

Nu făcusem trei metri, că mă oprii, cu picioarel 
tăiate. Fusesem strigat. Numele meu, fără nici 
umbră de îndoială, răsunase în spaţiu. Cercetai + 
privirea mişcătoarele opacităţi care mă înconjurat 
Nimeni vizibil, nici un trecător, nici o umbră d 
trecător ; nici un câine. Îmi frecai urechile jilave Ş 
îmi reluai cursa. Fui din nou strigat. Întorcîndu- 
pe călcîie, ţinui piept acestei categorice voci, care 1 
răsuna decît în capul meu. Nici de data asta 
văzui pe nimeni, nici măcar, atît de departe, 
privirea mea putea sonda vaporii, vestirea vreui 
persoane, schiţa ei. „Bine ! făcui eu, sînt obişnuit £ 
vocile astea nechemate. Această voce nu aparţii 
nici unui bărbat, nici unei femei şi nu este o voi 
omenească. Nu trebuie să mă neliniştesc de aceasi 
chemare !* Într-adevăr, ce gură mă striga în 
moment şi de ce? Eu nu trebuia să dau socote 


Și 


CI 


4 


altfel, nici o voce nu s-ar fi putut repercut 
această masă noroasă, nici un apel n-ar fi pu 
fi purtat dincolo de buzele emițătoare, iar 
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omeneşti nu puteau decît să semene cu cele ale 
peştilor, spasmodic tăcute. Totuşi, avui un scrupul 
şi îmi încetinii pasul. Mă oprii chiar. Numele meu 
nu mai răsuna. 

Îmi vedeam de drum, cu un pas pe care l-aş 
fi vrut rapid, dar ceața se îngroşase încă, pînă 
la a mă obliga să înaintez cu prudenţă, de teama 
unui accident. Nu mai vedeam nimic. Dădeam 
la o parte furtuni de abur ; navigam cu cele două 
braţe vislind, într-o mare de vată. Fațadele erau 
de carton muiat iar pavajul alunecos, ca dat cu 
spumă. Nu mă mai încrucişam cu nimeni. Şi mi 
se păru că sînt un orb care îşi efectuează drumul 
numărindu-şi paşii. Viaţa omenească dispăruse din 
acest colţ al lumii, din acest cartier în care ghi- 
ceam undeva locul magnetic ce mă atrăgea, locu- 
inţa mea. Eram atît de desăvîrşit de singur, încât 
îmi redobîndisem sîngele rece şi uitasem vocea ne- 
liniştitoare. Încrederea mea fu de scurtă durată. Nu 
eram singur. Spaima mă cuprinse din nou. Că voi 
ajunge acasă nu mă îndoiam, dar mă îngrozeam că 
nu voi ajunge singur. Cineva mă urmărea. Devinise 
ceața un personaj căruia eu îi şi împrumutasem o 
voce ? Cineva mă urmărea, iar teama mea creştea 
cu fiecare pas, se transforma în groază. Şi această 
frică nu venea din faptul că mă simţeam urmărit, 
ci din acela de a fi urmărit de cineva pe care mi era 
imposibil să-l văd, o ființă inexistentă şi tiranic pre- 
zentă, ca însăşi ceața căreia îi auzeam numai paşii în- 
gînîndu-i pe ai mei şi căreia nu-i cunoșteam decît 
neidentificabila voce. Oricît mi-aş fi spus că ase- 
menea fiinţe nu erau decît plăsmuiri şi că nu exis- 
tau decît în funcţie de ceaţă, trebuia să mă plec 
în faţa evidenţei : eram urmărit pas cu pas. De 
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mai multe ori mă întorsei brusc, pentru a demasca 
această fantomă sau acest răufăcător, căci putea. 
fi la fel de bine un tilhar, căruia ceața îi favoriza. 
intenţiile. Dar evidenţa era aceasta : nu era nimeni, 


nu existam decît eu în această beznă albicioasă cu. 


dungi gălbui. Nu simţeam, de altfel, nici o dispozi 
ţie eroică, ştiind din experienţă că în faţa oricăru 
pericol, real sau nu, vizibil sau presimţit, e ma 


bine să fugi, imitînd prin asta înţelepciunea ani- 
malelor. Eram acum în împrejurimile mele. Conti-. 


nuam să fiu urmărit, auzeam foarte bine. Respi-. 
raţia îmi devenise gifiitoare. Răsuflări calde îmi. 
treceau pe la ceafă, şi nu mă gâîndii în clipa aceea. 
că putea fi febra aprinsă de această cursă absurdă. 


aproape de ai mei. În sfîrşit, mă prăbuşii la ca- 
pătul puterilor, lipindu-mă de masiva poartă care. 
îmi apăra casa. Dar, înainte de a mă repezi în. 
coridor, căutai cu privirea pe agresorul care urma. 
să apară cu întîrziere ; da, înainte de a arunca. 
poarta grea în faţa ceţii şi a celui căruia îi era. 
complice, voiam să ştiu ce înfăţişare putea să aibă. 
obiectul spaimei mele. Nu venea nimeni. Şi paşii, 
clipoceau foarte aproape, paşi de beţiv, neregulaţi,. 
scoţind sunetul cunoscut al unei limbi de cîine. 
hăpăind apa. Într-o străfulgerare a minţii, mi 
impuse imaginea unui animal. Nu fusesem oar 
vînat de un cîine mare şi încăpăţinat ? "Tocmai cîn€ 
îmi puneam întrebarea, o umbră apăru în fugă de 
lungul fațadelor, într-un elan disperat. Asta era, ui! 
animal, şi nicidecum un om, sau atunci un com 
promis între animal şi om. N-am vrut să aflu ma 


mult şi, sărind înăuntru, trîntii cu putere greaua ŞI 
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întunecata poartă, a cărei izbitură răspîndi un tu- 
net de-a lungul casei. Eram salvat, în ceea ce 
priveşte corpul. Faţa şi mîinile îmi ardeau. Aşteptai 
ca respiraţia să-şi reia ritmul normal, să mi se 
liniştească, şuieratul bronhiilor. Atunci ascultai, lipit 
de poartă. Dar un om sau un animal ar fi putut 
să gifiie, sau să geamă, sau să vocifereze de cea- 
laltă parte, şi eu tot n-aş fi auzit nimic, atît de 
groasă era această poartă, ca o poartă de mănăstire. 
Şi-apoi, ce-mi păsa dacă un om furios sau un 
animal dezlănţuit s-ar fi înverşunat împotriva aces- 
tui obstacol ? Ceea ce mă înspăimîntă la culme şi 
mă făcu să mă înfior era tăcerea enormă în care 
căzusem brusc. Din cauza acestei linişti auzii o 
voce, vocea. care mă chema pentru a treia oară. Ea 
scrâșni, poate pe sub poartă, sau căzînd de pe boltă, 
nu mai ştiu, sfişietoare şi parcă muribundă. Atît era 
de ciudată, încît mi se păru că aud plînsul unui 
copil, undeva la etaj, niciunde, sau de bună seamă 
în mine însumi. Şi o mînă de gheaţă lunecă pe 
spinarea mea încinsă. Pentru că de astă dată re- 
cunoscusem vocea, şi ştiam în sfîrșit din ce gură 
țîșnea. Ea nu era nici de copil, nici de bătrîn, nici 
de femeie, nici de bărbat, nici de om şi nici de ni- 
mica viu ; era vocea unei fiinţe dispărute cu două- 
zeci de ani în urmă, categoric moartă şi despre 
care numai eu, aici, pe pămînt, puteam afirma că 
murise, şi începînd de cînd. Deci mă chema un 
mort ? Știind asta, groaza mi se risipi, pentru a 
face loc unei iritări care mă aprinse de sus pînă 
jos. Îmi pierdusem aparent orice judecată, pentru 
că mă surprinsei ţipînd, cum se ţipă într-un coşmar 
și numai acolo, ca răspuns la această chemare de 
dincolo de viaţă : „Pleacă ! Pleacă de aici !* Dar 


ă 163 


liniştea nu se tulburase deloc, probabil bolborosisem 
“doar cuvintele, cînd eu credeam că le urlu. Nu, 
aceste cuvinte nu fură exprimate de buzele mele şi 
nu deveniră sunete ; totuşi, imaginîndu-mi că le . 
proferasem cu atîta vilolenţă, mă uşurasem şi revenii 
la conştiinţa mea normală. Ca un bolnav eliberat 
după ce scuipase fiere, mă ţinui de pereţi şi ajun- - 
sei în apartamentul meu. În camere domnea întu-. 
nericul, şi nu mai puţin intens în sufletul meu 
abătut. Căzînd pe pat, îmi dădui seama că dădu- . 
sem o luptă îngrozitoare, din care însă nu mă. 
întorceam învins. 
Noaptea, toată interminabila noapte, corpul îmi 


bide mă făcea să nu mă neliniştesc peste măsură 
de jalnica-mi condiţie. Răbdător, aşteptam zorile, 
păşind de-a lungul somnului şi înaintînd odată cu. 


nînd, cu ochii deschişi. Nu fără plăcere, văzui în. 
sfîrşit întunecimile camerei colorîndu-se slab, 


răsăritul zilei, aceşti zori care creşteau doar de si 
pleoapele mele calde : eram martorul unei viziu 
Spaţiul care se înălța în faţa mea părea de sticlă, 
colora cu reflexele roşii şi verzi ale unor lămpi 
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translucid, acest vitraliu mă minuna prin lucirile sa- 
le de rubin şi smarald. „Splendid, mă auzii murmu- 
rînd, o fereastră a cerului !* Nu simţeam nici o tea- 
mă că părăsisem lumea inferioară, febra acordîn- 
du-mi privilegiul de a gîndi în afara corpului meu ; 
şi priveam infinitul cu o bucurie de copil, aşteptînd 


spectacolul unei lanterne magice. Ceea ce puteam 


vedea sfîrşi prin a mă încînta. Sticla se întunecă şi 
pe suprafaţa ei ca oglinda apărură guri, nimic ali- 
ceva decît guri de un desen perfect, buze întredes- 
chise peste danturi diamantine, guri de aur, cărnoase. 
Nenumărate erau aceste guri fremătătoare, căci 
ele vorbeau domol, cu solemnitate ; şi, fiindcă pă- 
reau de asemenea să schiţeze săruturi, credeam că 
vorbeau de dragoste. Dar nu puteam auzi nimic 
din discursul lor, şi fără îndoială 'că ele vorbeau de 
la capătul vremilor. „Guri de arhangheli !...“, îmi 
imaginai eu. 

Cît timp ţinu acest spectacol suprem, n-aş putea 
să spun. După ce vorbiră îndelung, gurile se şter- 
seră treptat, iar dispariţia lor mă lăsă într-o stare 
de tristeţe fără nume, alcătuită din regretul de a 
nu fi văzut feţele care completau aceste guri şi de 
a nu fi auzit şi ghicit nimic din confidenţele lor, ca 
și din, dorinţa neîmplinită de a mă fi putut bucura 
veşnic de contemplarea lor. Cînd infinitul se stinse, 
nu făcui nici un efort pentru a încerca să verific 
măcar dacă dormisem, acceptînd cu simplitate acest 
eveniment supranatural. Ce-mi păsa că visasem sau 
că fîncercasem un autentic extaz. Gîndurile mele se 
concentrau într-o întrebare capitală : aceste guri îmi 
împărtăşeau oare o veste pe care nu-mi era încă 
permis s-o înţeleg ? Îmi veni ideea că ele îmi di- 
vulgau moartea unui arhanghel, a unuia de-al lor, 
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sau a vreunei creaturi suave, cu care fusesem prin 
secole înrudit. În timpul răgazului ce urmă, făcui. 
nenumărate o isi de acest „gen şi cu atit mai, 


Starea de ae mă Dărăsi. e mă simţii în SĂ 
col. Lumini izbucniră, venind de jos de astă dată şi. 
urcînd pe pereţi, reverberaţii grosolane de bilciuri. 
nocturne, desluşind opace fumuri roşii şi verzi. Ceea 
ce vedeam nu putea fi decît născocirea unui delir 
din nou guri, la nivelul solului şi întinse spre mine. 
Eram împresurat de o monstruoasă mulţime, din care. 
nu se vedeau decît gurile! Oh, abjecte mucoas 
salivînd şi curgîndu-le bale, înghițind cuvinte pe 
care le presimţeam infame şi pe care mă felicitam . 
că nu le aud. Asemenea guri nu se evocă decît în. 
confesionalele în care se rostesc sacrilegii, credeţi- 
mă ! Ah, veninoasele predici pe care-a trebuit să le 
îndur ! Ce puteau să povestească aceste buze batra- 
ciene, aceşti groaznici peşti; ce puteau divulga 
aceste ventuze, dacă nu naşterea unuia de-al lor, a. 
unui demon ?... Imaginea unui infern vecin, dea- . 
supra căruia eram suspendat ca-ntr-o catalepsie, mă. 
electriză brusc. Reîntorcîndu-mă în corpul meu, din. 
care spiritual ieşisem, îmi regăsii din fericire aten- 
ţia intactă. Şi văzui mijind zorii. Eram eliberat nu. 
numai de halucinație, dar şi de febră, după cum . 
ei că pămîntul însuşi era eliberat de ceaţă. , Desc 


166 .- 


Trecură cîteva zile, pe deplin liniştite. Cartierul 

meu îşi regăsise sonoritatea hibernală. Într-o dimi- 
neaţă, dădui nas în nas cu un personaj insipid, care, 

ştia întotdeauna, toate noutăţile, ca un portar sau 
ca un gazetar. La vederea mea, omul luă un aer 
de ţircovnic şi mă prinse de mînă : 

— Ştiţi cine a murit ? Era prietenul dumneavoas- 
tră, nu-i aşa, sau am visat eu ? 

Îmi exprimai tristeţea, cum se face întotdeauna în 
asemenea, cazuri, dar adăugai că ştiam de dispariţia 
acestei cunoștințe, fiind avertizat. Şi îmi amintii gu- 
rile. Inţelegeam acum că acele guri rosteau o slujbă 
funebră, că se rugau, într-un fel ceresc sau într-unul 
infernal, invitîndu-mă fără, îndoială să fac asemenea 
lor, odată cu ele. Rămăsei uimit să aflu de moartea 
unui mort, a unei fiinţe despre care decisesem, încă 
acum dsuăzeci de ani, că nu mai există, şi care a 
fost absolut moartă pentru mine, ca urmare a unei 
neabătute voințe. Înfăţişarea-i omenească o întâl- 
neam adesea : era un mort care mergea și pe care 
eu îl ocoleam fără mînie sau dezgust, un necunoscut, 
deşi trebuia să mă păzesc de gesturile lui de amenin- 
țare sau, şi mai rău, de rugămintea sa mută. Nicio- 
dată nu mi-am călcat hotărîrea. Murise acum a do- 
ua oară, fără ca eu să încerc vreun sentiment oare- 
care, nici măcar de uşurare. Ce-mi păsa de această 
moarte efectivă, după moartea sa morală, atît de 
dramatică, şi de pe urma căreia suferisem atunci | 
atîta, încît am fost pe punctul de a muri. Cine era 
acest om ? Mulţumiţi-vă să ştiţi că, ştergîndu-l din- 
tre vii, eu l-am iertat în această viaţă, şi în oricare 
alta, aşa cum sublima Caritate o poruncește. Exis- 
tă, oare, o formă A 4 atacă a uitării, dincolo de 
dragoste şi de ură ? 


167 


ar 


sat 2 


ot, 


= 


i 
j 


ui 


surde şi oarbe... Astea îmi erau gîndurile, ce se tî- 
rau ca nişte viermi lungi, pînă în clipa cînd conştiin- 
ţa mi se înnămoli într-un somn milos. 

Ieşind la suprafaţă din această înjositoare ipo- 
teză, mi se păru că urcam spre gura unui puț. Ploaia 
încetase. Iar fereastra mea lăsa să se reverse înăuntru 
o ciudat de puternică şi grea lumină, aproape mate- 
rială, care deplasa toate lucrurile în viitura ei bru- 
tală. Intensitatea acestei iluminări mă uimi. Dacă 
nu mai era zi, nici noaptea nu putuse cădea încă, 
şi trebuia să existe undeva un cer de asfinţit, og- 
lindă în cioburi, în spatele peretelui fisurat de ploi. 
Această lumină nu vibra şi părea într-adevăr lichidă, 
lăsînd toate lucrurile atinse de ea ca şi cum ar fi 
fost unse cu glicerină. Dirijindu-mi cu greu mem- 
brele, îmi părăsii culcuşul jilav, neliniştit de această 


Un amurg 


MAISTRULUI GRAVO 
JULES DE BRUYCKE 


Ploua încă din zori. Umiditatea îmi făcuse odaia. 
fetidă ca un cavou, iar lumina chiar că părea a 
unei pivniţi funerare, în care mucegăiam, privind. 
geamurile înlăcrimate, cu senzaţia că apa, pe care o. 
absorbeam prin pori, mă umflă puţin câte puţin.. 


pîndit de corpul meu, căci totul mirosea, era cel pe. 


care îl duc vagabonzii în zdrenţele lor. Gîndirea.. 


mea cobora lent sub presiunea cerului opac. 


această inexorabilă coborîre în vid constituia un sup-. 
liciu de o evidentă dar nespusă oroare. Se poate,. 
oare, imagina un om, imobil într-o cameră, şi apa-. 
rent nepăsător, răbdind să simtă cum i se stinge. 
spiritul, fără să se zvîrcolească, sau să geamă, sau. 
să se roage ? N 

Pe măsură ce se scurgea ziua, coboram tot mai 
jos, gîndirea, mea pîlpîind din ce în ce mai slab, dar. 


amiază se sfîrşea lumea, că lumea nu se putea ter- 


mina în alt fel. Pămîntul nostru nu va exploda într-c 
scorojit, putrezit, hidropic, ucis de ape, mizerabila 
umanitate întorcîndu-se în mocirla originară un 


fermentau existenţe elementare, imunde fărîme vi 
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deschidere luminoasă. Mă clătinam, în căutarea unui 
echilibru, şi neliniştea mea se dubla de frica de a nu 
descoperi nimic solid în cele trei dimensiuni ale ca- 
merei. Nu cumva cavoul se transformase de data 
asta în acvariu şi aveam să mă descopăr dintr-o 
dată uşurat de o parte din greutatea mea, incapa- 
bil de gesturi utile ? Această teamă de a nu fi pră- 
dat de condiţia mea umană îmi reînvie instinctul 
şi, cu o mişcare de înotător, mă aruncai înspre uşă. 
Coborând în goană scările, îmi regăsii o oarecare si- 
guranţă, dar încrederea nu-mi reveni în măsură 
suficientă decât în contact cu pavajul străzii, cu 
globul terestru pe care fantasmele mele îl imagina- 
seră pierdut. Şi înaintai de-a lungul zidurilor, în cău- 
tarea. oraşului şi a vieţuitorilor care îl populează. 
Vieţuitorii nu se vedeau deloc : oraşul exista în 
continuare, masă de cărbune, numai asperităţi şi ga- 
lerii, șiroind încă şi, fără nici un felinar, plutind 
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în derivă, ca o epavă, în atmosfera de cenuşă. M 
se părea o nebunie că nu se făcea nimic pentru ; 
se lupta împotriva întunericului ce năvălea, că nu St 
aprindea. nici o lanternă, că nu se lumina nici-o fe 
reastră pe undeva... Din fericire, aerul era respirabi 


Descoperindu-i după ce se odihniseră, văzui că 
grotele aeriene fuseseră, desfiinţate şi că lividul ecran 
crepuscular îmi propunea un nou spectacol, nu mai 
puţin halucinant ; norii prinseseră relief şi, într-o 
friză sculpturală, închipuiau o neiertătoare îmbul- 
zeală de vite, de culoare ocru, brun şi albăstrui, o 
tăcută năvală spre bariera apusului. Dar tenebrele 
înghesuiau din toate părţile turmele cărora le gră- 
beau dezastrul, înecînd în cerneală neagră aceste 
contururi înspăimîntate. Eram oare singurul care 
contempla aceste viziuni ? Vieţuitorii îngropaţi în 
SĂ ra ă locuinţele lor se încăpăţinau să hu aprindă lămpile. 
tii în care oraşul rămînea cufundat, întru totul ase; Considerau că noaptea nu ajunsese la deplina ei 
densitate ? Chiar şi hanurile, care se deschideau de 
obicei, în jurul pieţei ce înconjura biserica, ca tot 
atîtea răsuflători ale infernului, nu-şi aruncau încă 
luminile roşii ! Totuşi, oraşul nu era mort: dormea 
adînc şi se va trezi cu întârziere. Cele cîteva umbre 


vechi urme de căldură, gonite de sol. Mă simţean 
eliberat fizic şi nu întîrziai să descopăr cauza apăsă 
rii mele sufleteşti. Dînd în piaţa ce înconjoară bi 
serica Sfîntul Nicolae, unde sute de coridoare şi 


fundături vin să se arunce ca într-un bazin, surprin: 


apăru, pe neaşteptate, aşa cum de pe înălţimea unui 
promontoriu ţi se descoperă marea ; un cer bizar 


găunos, de o fantezie preistorică, alcătuit din acu: 


clocotea lumina, o lumină rece şi băloasă, să o tai ce lunecau în depărtare nu puteau fi ale unor tre- 
cu cuțitul, o lumină de o nuanţă veninoasă, ejacuz cători, ci mai curînd ale unor adormiţi în căutarea 


unui chibrit. Aveam să rămîn oare pietrificat în 
centrul acestei pieţe, înconjurat de băltoace de no- 
roi ? Noroiul acesta ieşea din pavaj sau, mai exact, 
curgea din cele o sută de străduţe, umplînd viclean 
bazinul sfîntului Nicolae, ca o lavă rău mirositoare. 
Şi bancuri de negură, lunecînd la înălţimea omului, 
măreau pericolul singurătăţii mele, acolo unde n-aş 
fi avut de ce să mă apuc dacă terenul s-ar fi făcut 
şi mai mobil încă. Un refugiu imediat mi se ofe- 
rea ; biserica, precum în zilele de groază şi de mî- 
nie, cînd popoarele credeau că lumea era pe ducă. 

Dar vetusta biserică era făcută mai curînd să 
trezească ideea de pericol, atît era de încărcată de 
vremi şi se clătina în vînt. Credincioşii spuneau că 


sedat. Descoperirea acestui cer catastrofal îmi tre 
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iarăși deprimarea, în acelaşi timp cu sentimentul 
unei iminente nenorociri ce ameninţa pămîntul ş 
specia de fiinţe care mişună pe crustele lui. Nu 
puteam decide să văd în asta numai un crepuscul 
în momentul său critic, un orgasm luminos. Atât spi 


taiele globului, abominabilele lui fluxuri şi, în plus 
dacă aș îndrăzni să scriu, pentru că acest fenom 
meteoric îmi apărea ca o monstruoasă eroare a n 
turii... Şi îmi acoperii ochii iritaţi. E 
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le funebre, putreziciuni latente la care se adăugau 
izul de stătut, tîmiile rîncede. Noroiul oraşului nu 
“mai ameninţa, dar dalele acestui osuar religios nu 
constituiau oare trape altcum de temut ? Ah ! ce-ar 
fi fost să mă împotmolesc în acest amestec de cal- 
car şi gunoi din care enormii stîlpi crescuseră ca 
nişte criptogame ! Cine mi-ar fi întins o mînă de 
ajutor ? Nu era nimeni în această biserică, şi repe- 
tai cu voce tare, fără să trezesc vreun ecou : 

— Nu e nimeni aici? 

Era cineva, de care mă ciocnisem şi de care mă 
ferii cu spaimă : un Crist prăbuşit pe o coloană, 
asemenea unui rege ultragiat sub casca sa de spini ; 
îmi arăta o oribilă faţă de mucenic, cu o expresie de 
_nesuportat, cu gura strimbă ca a strangulaţilor. 
Eram disperat de-a binelea că trebuie să dispar atât 
de fără milă şi, lipsindu-mi vocea, buzele mele sin- 
gure continuau să-şi murmure chemarea : Miserere ? 
Nu, nu era nimeni în acest gigantic cavou, sub bol- 
țile lui învechite ; nimeni care să fie martorul mor- 
ţii disperate care mă păștea. Mă prefăcusem la în- 
_ceput că nu simt nimic, dar acum era evident; 
biserica se-ntuneca ineluctabil, iar eu mă împotmo- 
leam odată cu ea, supt de adîncuri, într-un abis 
de nămol dezgustător ; nava se scufunda, desmem- 
brată, şi dacă judecata mea refuza să o admită, tăl- 
pile şi picioarele mele o ştiau. Strigasem, oare, prea 
mult către cer că eram părăsit ? Dumnezeu se ma- 
nifestă brusc, pentru a-mi răspunde că, dacă nu 
era nimeni, rămînea EI, infailibil, deasupra dezas- 
trelor : îmi arunca un colac de salvare... Printr-o 
minune, observai un cablu. Era salvarea, sau o 
moarte amînată. Mă găseam probabil sub turnul 


Aa Se ati a = „central. Cu ajutorul acestei funii, dar cu preţul 
funerare îmi răsunau sub călcîi. Şi inhalam miros! 


ea constituie un miracol perpetuu şi o dovadă. 
activităţii providenţei, din moment ce nu se dărimi 
aşa cum logic ar fi trebuit s-o facă, în fieca 
zi lăsată de Dumnezeu. Construită pe o mlaștină “ 
douăzeci de ori arsă şi pîngărită, ea supravieţuia 
un bătrîn corp decalcifiat, numai cicatrice şi 
coaşe, nemaiţinîndu-se în picioare decît cu ajutor 
cîrjelor contaforturilor. Roasă de intemperii şi 
locată de apa care îi dilata zidurile poroase, ea 
rezista decît prin privilegiul fantomelor, umbră 
biserică, pe care nici un arheolog n-ar fi îndrăz 
s-o atingă de teamă să n-o vadă prăbuşindu-se | 
fărîme. Totuşi ea îşi regăsea în întuneric duritatea. 
prestigiul dintii, iar zidurile sale abrupte şi turn 
central al fortăreței îi dădeau o aparenţă nepieri 
re. Ajunsei sub portalurile ei, împingând scârţiito 
porţi mişcătoare şi poticnindu-mă pe trepte ru 
crezînd că mă cobor, şi coborînd într-adevăr, că 
biserica văzuse înălţindu-se pămîntul în jurul zidi 
rilor sale de-a lungul vremurilor, dacă nu cumva 
va fi scufundat ea însăşi pe nesimţite, cu piloni 
tot. Şi avui sentimentul că sînt prins într-o capca 
Fram într-o grotă aproape întunecată, dar o gr 
în care amenințătoare statui sclipeau fosforescer 
pîndind la diverse înălţimi, unde şiruri lungi de € 
lonade formau înspăimîntătoare labirinturi. Ocl 
implora în zadar arătătorul luminos al unei lu 
nări. De unde se prelingeau atunci aceste flu 
cenţe, dacă nu chiar din piatră ? sau nu erau d 
radiaţiile exalate de nenumăraţii morţi îngr 
sub arcade ? Înaintai prin mijlocul catedralei, 
notizat de o îndepărtată limbă de foc purpurie 
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cîtor eforturi, aş fi putut să ajung la cupolă, 
acoperiş şi la acel turn crenelat unde dormeau 
gitele clopote, pe care le-aş fi pus să sune ala 
De altfel eram obligat să le trezesc, pentru a mi 
salva, şi în acelaşi timp, aş fi smuls orașul din nar 
coza lui, prin acest clopot tras în dungă, care i 
mai bătuse din timpul războaielor. Cu cîtă vigoari 


> 


prinsei funia, îndoindu-mi genunchii pentru a să 


4 mă reconforteze, cum o făcuse lumnia regăsită, şi 
ieşii din biserică cu îndrăzneală, urcînd la supra- 
faţa oraşului fără să mai întîmpin vreo nouă piedică. 
Noaptea era totală. Felinarele ardeau, nenumă- 
rate, casele îşi redobîndiseră feţele familiare: În 
oraşul înzdrăvenit, oamenii circulau. lar piaţa din 
jurul biserici  mişuna ca în timpul  cavalca- 
= ; 1 delor şi al chermezelor. Lăcaşul era împresurat de 
mai bine, ca gimnaștii ! Dar o a doua minune ş turme. Animalele se scurgeau, traversînd orașul de la 
produse în clipa aceea, un timbru de aur izbucn un capăt la altul, pe vechile artere, făcînd haltă 
solemn, voce de metal pur slobozind un țipăt înalt în faţa bisericii Sfîntul Nicolae. Era noaptea sacri- 
care se răspîndi unduind prin tăcere. Aceasta s ficării lor. Mugetele alternau, se contopeau şi for- 
produse ca la porunca unor îngeri, în afara inter mau un sunet profund, pe care-l contrapunctau 
venţiei mele. Un gong bătea ora unui mister. Ni behăituri ascuţite şi lătrături jucăuşe. înjurături 
mai un pumn supranatural putuse lovi ora de aul poruncitoare biciuiau maiestuoasele cohorte. Pierdut 
deasupra prăpastiei Timpului... La acest semna în această maree de crupe şi boturi, înaintam strivit 
strana corului se umplu cu un abur de culoare printre animale. Lumea nu se sfîrşea ; lumea mirosea 
ambrei, stâlpii se reîntăriră și naosul se deschise al carnal după potop. Iar eu mergeam cu cirezile cîntă- 
monios. Biserica dislocată se reconstituia geometric | toare şi atît de fatal frumoase, sub proiectoarele 
ordinul unui invizibil arhitect, care nu era lunare, deportat spre crudele abatoare unde sînt 
decît lumina. Luminări se aprindeau, ca stelele. sacrificate animaleie, al căror sînge curge în torente 
Iele funerare redeveneau fixe. Şi, cînd apărură pr pentru a potoli — cine ştie? — miînia zeilor, sau 
oţii, asemenea unor păsări auriu-roşcate, cu ges ul i aaa A Aaa ilorse 
ce voiau parcă să conjure întunericul, încercai 
violentă recunoştinţă faţă de Conştiinţa magică 
voia căreia lumea fusese împiedicată să piară 
această zi de apocalips. De peste tot se ridicau 
înaintau forme omenești, părînd înviaţi ce izvoi 
din pereţi şi pavaj. Umbrele acestea cîntau ? o 
acestea îşi expulzau aerul opac din plămini 2? C 
cul colectiv venea ca dintr-o mulţime ce se rote 
procesiune în jurul bisericii, în aer liber ; avea 
nanţe barbare, vocai, deşi părea de inspiraţie s 
Acest zgomot pe care nu-l puteam defini, nu în 
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era vorba decît de asedii, răsmeriţe şi jafuri, înce- 
pui să străbat în toate direcţiile acest vechi tîrg, în 
care puţine lucruri îi mai reţineau arheologului 
atenţia, dar care, oarecum cruțat, îi oferea hoinarului 
perspective plăcute : cheiuri părăsite şi mărginite de 
case cu faţada la stradă, capele ruinate, resturi ale 
unor curţi de mănăstire, toate fiind atît de pustii 
şi degradate încît se ea desluşi în ele însăşi 
Fără îndoială, Destinul îmi juca un renghi t A Ca ani Mle atat e e Vaii talpa 
imaginea decăderii Flandrei. Mă gîndeam că, aju- 

miţindu-mă pentru luni, poate pentru ani de i R fe, ZA ca : 
A tat de Timp şi de climă, voi prinde şi eu culoarea 

în acest orăşel din Flandra, în acest orăşel dec 2 


: i BAI » 3 d acestor ziduri fără vlagă, a acestor ape fără mișcare, 
pe care turistul îl evită- şi unde, dacă e să crede! i 


i a acestor arbori fără fructe — devenind inutil 'şi 

o zicală, locuitorul nu are de ales ca distracţie d E Mai > Ut De pa 

aa să A : i A fără vreo semnificaţie actuală, ca bătrinii sau câinii 
minicală decît între liturghia de la orele unsprezer 


ce rătăceau prin cartierele decolorate, unde munca 
nu trezea nici un ecou... 

În cursul acestor melancolice preumblări, dădu: 
într-o bună dimineaţă, pentru prima oară, peste 
piaţa Sfîntului Iacob, ultimul cotlon al orășelului 
care-mi mai rămăsese de descoperit; ajunsei în 
piaţa aceea pustie unde, am spus, nu venisem nici- 
odată şi de a cărei existenţă nici o carte, nici o 
gravură nu-mi vorbise. Măsurai cu privirea banalul 
spaţiu, şi nu nimerii oare deodată în plin vis, nu 
fui oare azvirlit în afara realităţii, la vederea aces- 
tei sesplanade, cu arborii şi construcţiile ei, ca un 
fragment de oraş apărut în cursul unui miraj ?... 
Senzaţia de vis fu atît de intensă şi prelungită, că 
trebui să-mi reiau mersul pe sub platani şi să traver- 
sez spaţiul, pe toată întinderea sa, înainte de a-mi 
regăsi obiectivitatea obişnuită. Ciudat, cunoşteam 
această piaţă, pe care n-o văzusem niciodată, acest 
teren împodobit în centru cu o piramidală pompă 
i | publică şi care, traversat de drumul străvechi, fusese 
multă vreme locul de adunare a negustorilor din 


şi spectacolul sosirii trenului, de la douăsprezece | 
un sfert. Debarcînd în tirguşorul provincial, mă hi 
tării să trăiesc retras, ca să nu devin asemenea pră 
văliaşilor meschini, ori micilor burghezi vanitoşi cai 
populau această reşedinţă de regiune. Mă simţeam. 
adevărat foarte nenorocit. Că există oraşe de nelocu 
şi care-ţi resping orice simpatie, oricine a putut 
constata ; le traversezi, spre a nu mai reveni nici 
odată. Tia cînd tttbuie: să rămii acolo, totul se tran 
formă într-o dramă zilnică, fără altă ieşire 
fuga, atît e de sigur că lucrurile ne stăpînesc, 

nea fiinţelor, conştiinţa. Astfel încît, pentru a sc 
de mediocritatea din jur, mă cufundai hotărît în 
cutul acestui oraş, care fusese puternic şi bogat 


prăfuite, această contemplare a unor resturi de a 
tectură civilă sau religioasă ; dar suficientă 
tului meu, gata oricînd să-şi ia zborul, dar şi 
recadă pe pămînt. Pe lîngă lecturile mele, unde 
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vechiul oraş ; recunoşteam faţada teatrală şi clopot- 
niţa ridicolă care încheie partea de sus a bisericii 4 
Minoriţilor ; recunoşteam interminabilul zid negru, . 
străpuns de ferestre ogivale, care mărginea o în- 
treagă latură a pieţei; recunoșteam hanurile ali- . 
neate, cu firme ce săreau în ochi ; portalurile monu- Ă 
mentale ce completau laturile dreptunghiului ! În- | 
trebarea era cum puteam să recunosc un loc unde ȘI 
nu pusesem în viaţa mea piciorul ? Acest sentiment . 
categoric de văzut, de auzit sau de trăit mai înainte, 
era frecvent şi atît de comun, încît chiar fiinţei celei 
mai puţin simţitoare i s-a întîmplat să-l încerce . 
măcar o dată, la vremea sa. Să mai fi rămas în me- 
moria noastră amintiri îndepărtate, amprente ale 
unor existenţe trăite anterior ? Începînd din acea . 
zi, piaţa Sf. Iacob exercită asupra mea o atracţie : 
indiscutabilă, iar plimbările mele zilnice, fie că yo- 
iam, fie că nu, se terminau întotdeauna în acest loc 
pierdut. De nenumărate ori încercai să nu mă duc, . 
dar mă împingea într-acolo o forţă, care nu era fără 
îndoială decît neliniştea mea. Nu, locul nu avea. 
nicidecum acel poetic prestigiu care justifică reve- 
nirile, deşi constituia un ansamblu de elemente ar. 
monioase : cărămidă veche, scoarță îmbătrinită şi 
rezonanţe desuete, care-și variau culoarea şi sune- - 
tul după cer şi atmosferă. Am început să detest 
piaţa Sfîntul Iacob, nu atît pentru ceea ce era ea, 
în simplitatea ei, cât pentru tiranica atracţie pe care 
pretindea s-o exercite asupra mea şi căreia nu. 
reuşeam să-i aflu secretul. Strămoșii mei nu locui- 
seră. niciodată în acest oraș, nici în regiune, iar a 
hivele locale mă informaseră că piața din faţa bi-. 
sericii nu fusese martora nici unui fapt marcant, 
că era chiar unicul loc ce nu amintea nimic car 
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să fi fost demn de ţinut minte. Cel mult, păstra 
reputaţia unui obor, cîndva însemnat. în decepţia 
mea, ajunsei la convingerea că voi fi fost cîndva, 
poate, un vițel dus la acest tîrg, trist avatar a cărui 
obscură şi vagă amintire o voi fi păstrat... Încetai, 
cu timpul, să mă gîndesc la această problemă, care 
ameninţa să se transforme în idee fixă, şi, odată cu 
obişnuinţa, nu mai eram în curînd altceva decît zil- 
nicul trecător, micul personaj al tabloului scorojit 
care era deja piaţa Sfîntul Iacob. Nu mai opuneam 
nici o rezistență misterioasei atracţii. 

Şi, cum trebuia ca plimbările mele să se sfîrşească 
undeva, devenisem clientul unuia din _venerabilele 
hanuri ale pieţei. Cel pe care îl alesesem spre a 
zăbovi în asfinţit se numea Mica Spînzurătoare. 
Ferestrele înguste cu geamlic, umbra perpetuă ce 
domnea sub grinzile tavanului scund, vechimea mobi- 
ierului, tăcerea plină de bătăile orologiilor, precum 
şi parfumul dospelilor din pivniţa cu bere, făceau 
din această sală comună o haltă odihnitoare, în care 
spiritul rămînea în suspensie şi unde cel mai mic 
zgomot îşi găsea ecouri de sacristie. Hanul ăsta, 
ca şi cele vecine, îşi ducea viața de azi pe miine, 
mulţumită setei zarzavagiilor. şi căruţaşilor, credin- 
cioși de secole vechiului drum popular ; dimineaţa 
se deschidea devreme, dar începînd de pe la prînz 
nu mai găseai pe nimeni acolo. Datorită acestei sin- 
gurătăţi îmi plăcea să întârzii la Mica Spînzurătoare, 
unde nimic nu-mi amintea ziua de azi, unde totul 
se păstra ca pe timpuri. Patronul era un omuleţ 
livid, un lunatec cu vorbirea confuză şi cu maniere 
descumpănitoare. Trăia singur şi-şi petrecea serile 
bînd, dormind pe un scaun şi așteptînd primele con- 
voaie de care ale dimineţii. Ținea lungi discursuri, 
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cu voce înăbușită, fără să se sinchisească dacă era . 
sau nu înţeles. Cînd se întuneca, aprindea o lampă | 
cu ulei şi îşi trăgea orologiile. Ciudat om mai era! 
Îl chema Jef. Aflai că avea mania colecţiilor, iar - 
ceea ce denumea el „antichităţi“ erau nişte indes- . 
criptibile resturi pe care le îngrămădea în pivniţă | 
și în pod, lucruri ruginite sau erodate, găsite printre 
dărîmături, pe terasamente sau în cursul dragajelor. 
Mă onoră cu colecţia lui de epave, unde puteai - 
totuşi să remarci unele obiecte ce meritau o pri- . 
vire sau o mîngiiere, cocoşi-roza vînturilor de pe . 
turle de biserici, ghiulele de fontă, jgheaburi de pia- 
tră, chei bizare şi feronerii, îngeri de lemn sau dia- 
voli de piatră. Nu, cîrciumarul nu era o ființă lip- 
sită de valoare, îmi inspira o simpatie instinctivă . 
şi spontană. Beţia îl făcea vaporos şi ireal și îl an- 
trena într-un fel de vis prelungit artificial. Ghiceam 
că, plin de viziuni neexprimate, acest om era, ca şi 
mine, un inadaptat pe care existenţa obişnuită îl 
dezamăgise şi care se mişca într-o lume imaginară. . 
Venea uneori să mi se aşeze la masă şi-mi poves- 
tea capitole din istoria oraşului, ale cărei mii de . 
episoade ar fi putut, dacă l-aj fi crezut, să alcătu- 
iască o epopee fantastică şi burlescă. Şi dacă, într-o . 
doară, îi ceream povestitorului să-mi spună de unde 
ştia că în timpul unui asediu soldaţii nu găsiseră să 
violeze decît treisprezece fecioare, Jef, cronicarul, îmi 
răspundea, imperturbabil : 4 

— Am văzut eu. 

În prezenţa şi în casa lui uitam Timpul, timoul 
pe care el îl dispreţuia și îl ignora, căci orologiile 


Mai putea fi văzută acolo la el o pasăre extraordi- 
nară şi care îmi dădea o stare de neliniște. Era o 


180 


coţofană măiastră, de o vârstă frumuşică, şi care se 
cuibărea printre vasele de cositor ale tejghelei. Se 
întîmpla, ca pasărea să prindă a vorbi în tăcerea 
vesperală, şi întotdeauna cînd nu o ascultai ; dar, 
cum îi pîndeai flecăreala îşi închidea cu încăpăţînare 
pliscul. Desigur, coțofana asta spunea mii de cuvinte 
pentru unul singur, în mod confuz, ca şi stăpînul ei. 
Dar de obicei, se mulțumea să scîrţiie formule bana- 
le : „Bună seara...“ „E cineva...“ Numai că, privirea 
ei pătrunzătoare mă urmărea. Mă simţeam spionat, 
şi încă de un ochi atent, doldora de amintiri. 
Această coţofană se pricepea şi ea, ca şi stăpînul ei, 
la jocul de umbre şi lumini din afara rezonabilului. 

Astfel devenii un familiar al Micii Spînzurători, 
care constituia, pentru acel gură-cască ce eram eu, 
absolut contrariul unui loc de supliciu. Printr-un 
tact deosebit, patronul îmi ghicea dispoziţia şi, în 
funcţie de moment, venea să-mi ţină companie sau 
mă părăsea în penumbra mea. Mi se arăta plin de 
atenţie şi, cum îi admiram fără reţineri antichi- 
tăţile, îmi dădea de înţeles că mă considera ca pe un 
egal. Foarte dezinteresat, îmi încredința pompa de 
bere şi cheile pivniţei, dispărând ca un spiriduş. Unde 
se ducea ? Să sape sub temeliile clădirii, scormoni- 
tul fiind marea lui pasiune ! Căuta o comoară gîn- 
dindu-se la subteranele de care se ştia că oraşul 
e străbătut, dintr-o hartă străveche ? Uneori, bătea 
cu călcîiul în dalele cîrciumii : 

— Sună a gol, iar dedesubt, iarăşi gol: schelete, 
arme, morminte, butoiaşe cu monezi de aur! 

Numai misterul valora ; în ochii lui Jef — şi măr- 
turisesc că şi în ai mei — nimic altceva nu făcea 
cît misterul, nici chiar tot aurul din ipoteticele sub- 
terane ! Într-o seară, patronul mă lăsă atît de multă 
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vreme singur, în încăpere, încît mi-l închipuii prins 


sub vreo surpare de pămînt. Întunericul era com-. 


plet şi nu găsisem lampa. Citeva biete felinare cii- 


peau pe întinderea pieţii Sfîntul Iacob, pe unde nu. 


mai trecea nimeni. Avui clar impresia că mă aflam 
în acel loc dintotdeauna şi că existenţa mea nu tre-" 
cuse niciodată dincolo de această piaţă dreptun- 


a [9] . A . Se ce 
ghiulară. „Dar cine sint eu şi ce fac aici 2%... MURA 


murai în mine, atît de încet încît nu făcusem pro- 
babil decît să gîndesc această frază. Dar trebuie să- 
mi fi exprimat totuşi prea tare preocuparea, cacl | 
un rîs batjocoritor se porni treptat din străfundul 


! 


sălii : coțofana se distra senil de nedumerirea mea |... . 


. : a 

— Bună seara, pelerin al Sfîntului Iacob !... îmi 
aruncă Jef, care folosea cu plăcere un limbaj hiper- . 
bolic. 4 A 
Cum nu rămîneam niciodată dator cu un râspuns,) 
i-o întorsei şi eu : | ş E 
— Bună seara, Domnule de Sub-Spînzurătoare. Celj 
idee năzdrăvană să alegi tocmai această firmă ma- 


cabră, cînd localurile vecine se numesc mai grațios : 


îi 


La cei trei regi, La Maurul, La Boul Tărcat ! Criş- 


ma dumitale o fi fost construită pe un loc de exe- 


cuţie, sau păstrezi cumva în colecţiile dumitale ade-“ 
vărata spînzurătoare a strămoşilor noştri ? Te cred 


capabil de aşa ceva... 


A AR Ă 
Patronul mă împinse spre fereastră şi îmi desemnă, 


cu arătătorul, prin sticlă, un punct nedeterminat. 
Puteam să-mi tot frec ochii, că nu vedeam decît lun- 
gul zid care, străpuns de ogive şi flancat de contra- 
forţi, cobora de-a lungul pieţei, acel venerabil pe- 
rete, lăcuit parcă de soarele sfîrşitului după-amiez 


Dar Jet triumfa, îngînînd : 
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—— Ai văzut ? Ai înţeles ? 

— Da, da... răspunsei eu... Asta-i tot ce-a mai 
rămas din hale. Dar spînzurătoarea, parcă spuneai ? 

Cîrciumarul nu-mi auzi întrebarea şi se porni să 
conferenţieze, cu o mulţime de gesturi și stropi de 
salivă, şi cu o asemenea abundență de amănunte, 
că auditoriul benevol ce eram se simţi cuprins de 
ameţeală şi se duse prudent să se aşeze. Asta era felul 
lui, al acestui om cumsecade, şi ştiam că pînă la 
urmă tot aflai ce voia el să-ţi explice, cu condiţia 
să-i asculţi pînă la capăt isprava de vitejie. Era deci 


vorba de spînzurătoare. Iar tovarășul meu, foarte 


în vervă, se lansa nebuneşte între cer şi pămînt. Mă 
resemnai să suport solilocviul, sigur că, înaintea că- 


derii nopţii, curiozitatea îmi va fi satisfăcută. Din 
cînd în cînd, doar, îl întrerupeam, punînd perfid 
întrebarea încuietoare : 


— Şi spînzurătoarea, Jef ? 
Tot aşteptînd, mai aflai de la patron că era un 


înverşunat partizan al pedepsei cu moartea și că 
regreta. vremurile mai puţin sensibile, dar şi mai 
puţin ipocrit umanitare, cînd erau omoriţi în public 
oameni de nimic şi uneori oameni de viţă nobilă. 
Declamaţia lui continuă printr-un atac împotriva 
democrâţiei care depersonaliza individul, şi împo- 
triva învăţămîntului obligatoriu, care-l îndobitocea 
şi-l făcea vanitos şi dispreţuitor faţă de meseriile 
manuale. După aceea se luă de utopicul Progres şi, 


începînd din acel moment, putui prevedea că dis- 
cursul său se-ndrepta spre o apocaliptică descriere 
a sfîrşitului lumii, după prezicerea unui călugăr 
minofit pe care numai el îl ştia. Riscai, o dată în 
plus : 

— Evident... Dar, spînzurătoarea ? 

Jef strigă, cu o nuanţă de iritare : 
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— V-am arătat-o |... Vă bateţi joc de mine?... 

— Nu ! făcui eu... Numai că nu văd deloc această. 
spînzurătoare pe care dumneata o vezi. Să mă 
bată Dumnezeu !... 1 

Patronul nu-mi mai puse la îndoială sinceritatea. 
şi se îmblinzi : 

— Aţi crezut că firma mea o evocă doar? Spîn- 
zurătoarea e dintotdeauna aici. Şi dacă mă luaţi. 
drept vizionar, haideţi afară... Puteţi s-o pipăiţi,. 
ucenic al apostolului 'Toma !... | 

Nu-şi mai continuă discursul, poate puţin jig 
nit. lar eu, eu mă simţeam mai mult sau mai puţin 
tras pe sfoară. Dînd curs invitaţiei patronului, părăsii 
cîrciuma distrat, dar fără a consimţi să mă duc chiar 
lîngă zid, în locul unde s-ar fi aflat aşa-zisa spîn 
zurătoare. Văzui că Jef mă supraveghea din spatele 
ferestrei. O neînțelegere plana între noi, şi regretam 
că umbra acelei spînzurători ne separase, oricît de 
puţin ne-ar fi separat ; blestemam afurisitul ăla de 
ştreang care ameninţa să poarte nenoroc celor doi. 
liniștiți băutori de bere ce eram, în cel mai primitor 
birt din lume... 

A doua zi revenii în piaţa Sfîntul Iacob, unde 
evident nu puteam să nu vin, şi o luai de-a lungul 
zidului Halelor pînă la locul indicat de Jef, dar în. 


de bronz, zidit la o înălţime de trei metri şi a cărui. 
mînă patinată ţinea un cârlig. Vreun suport de la 


intrai în crîşma amicului meu hotărît să-i mai r 
coresc puţin creierul. Între timp, Jef îmi observase 
mișcările şi mă aştepta cu ochii aprinşi: 

— De data asta aţi văzut-o, nu-i aşa ?.., Cine 
avut gură de aur ?... 
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— Dumneata ! dar dumneata vorbeai de bronz, 
nu de aur! O spînzurătoare, piesa aia forjată, că- 
peţelul ăla de metal ? Vrei să rîzi? O simplă stin- 
ghie pentru vrăbii !... 

Patronul nu era dispus să fie contrazis. Aşa că 
încercă din nou să mă lămurească în legătură cu 
spînzurătoarea care-i stătea la inimă. Aflai din gura 
lui că zisa stinghie pentru vrăbii nu era nici mai 
mult nici mai puţin decît un aparat pentru făcut 
dreptate, de prestigiul căruia nu s-ar cuveni să te 
îndoieşti sau să-ţi baţi joc ! În realitate, era vorba 
de o spînzurătoare ajutătoare sau de trecere, de unde 
şi numele ei de „mică“ ; cele mari, cu roată şi cu 
alte lemnării sinistre, se înălţau, la vremea lor, în- 
tr-un cîmp, în afara zidurilor, cunoscut sub numele 
de Galgenveld. Execuţiile capitale se făceau prin tra- 
diţie în Piaţa Primăriei, în zi de tîrg şi la ceas de 
prînz, toate bisericile bătînd clopotele a moarte. 
Dar se întîmpla ca spînzurătoarea cea mică să ser- 
vească la sugrumări grăbite şi lipsite de publicitate 
—  expeditiva justiţie îndeplinindu-se la răsăritul 
sau la apusul soarelui, fără zgomot, fără martori ; 
nu era agăţat de ea decît vînatul de rînd, mărunte 
slugi hoaţe, ţigani tilhari sau vagabonzi înarmaţi, 
şi numai atît cît era nevoie pentru ca păcătoasele 
suflete să-şi ia zborul. Scheletul nu rămînea acolo 
să se fezandeze, căci căruţa care îi aducea pe con- 
damnaţi îi şi ducea înapoi, după „rapida formali- 
tate“, pînă la mormanul de cadavre din Galgen- 
veld. Astfel, era satisfăcută doamna Jurisprudenţă, 
care înţelegea ca nici o execuţie să nu aibă loc 
noaptea şi cu uşile închise, şi astfel erau reduse chiar 
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descendentul întregii spiţe de călăi ai oraşului, as- 
tăzi încă în continuare „dulgher“ declarat şi străne- 
potul practicianului, artistului dacă vreţi, care pro- 
ceda la ultimele execuţii ale micii noastre 
spînzurători... El n-a renunţat niciodată de a locui 
în faimoasa căsuță cu faţadă roşie de la capătul 
Pieței, lipită de cimitirul Minoriţilor, casa stră- 
moşilor lui. Îl veţi vedea. Este unul din rarii mei 
clienţi de seara. Vi se va părea un om închis, 
_taciturn chiar. Acest om simplu şi cinstit suferă, 
fără mici o îndoială, atavic, de a nu avea nimic 
„mai bun“ de făcut decît estrade pentru ceremonii 
sau chioșcuri pentru muzică. Ce nostalgie ! Vocaţia 
unei asemenea meserii trebuie să se transmită, ga- 
rantez, ca şi obsesia oceanului la marinari |... 
Această nouă revelaţie nu avu darul de a-mi 
diminua tulburarea, cu toate că admiram înlănţu- 
irea imaginilor : porniţi de la o spînzurătoare, ajun- 
seserăm la călău. Ce mai urma? Patronul îşi luă 
un ton confidenţial : 
— Se numeşte Blondell, şi faptul că mi-e client 
mă onorează ! Păi nu mi-a promis el, pentru co- 
lecţia mea, acea minune pe care o deţine ca moş- 


încheiere : 
— Iată de ce firma mea vorbeşte de la sine! 


team împiedica să contemplu acel braţ de bronz pi 
care nimeni nu-l mai observa demult, dar pe care 


atracției pieţei tocmai în semnul acestui braţ, 
gestul acesta aducător de moarte ? Şi oare, nu ace 
tui instrument de tortură -veneam, pînă acum 
conştient, să-i aduc prinosul cucernic ? Rămăsei 
burat, întorcîndu-mi nervos capul în toate păr 
pentru a mă smulge viziunii spînzurătorii, cârlij 


aici înainte gîndurile mele morbide. Patronul î n 
ghici starea şi-mi veni în ajutor : să 
— Fiţi liniştiţi 1... urmă el... E mult de-atunci, 
Ultimile execuţii prin ștreang au avut loc spr 
sfîrşitul vechiului regim, în timpul austriecilor. Ald 
Coate-goale ne-au venit cu maşina lui Guillotin. O 
nouă civilizaţie aduce noutăţi şi, înainte de to 
u = a ai i Bu . . y 
Ez nou fel de a ucide. În ce mă priveşte, eu pre tenire, nodul ! da, juvăţul fatal, ştreangul !... 
er, încă şi a să i i Mă iului j ă 
îl Na a arie A ei A n d 'Ochii brusc dilataţi ai hangiului se pierdură în 
crupsei pe detractoru emocraticei gh ; î ipno i ă 
e Ați sn gol. Ce putea vedea el, În hipnoza, lui, dacă nu 
a păi sepci al audă lac en E. spînzurătoarea împodobită cu ştreangul? Aveam 
— Ie d LEA - e mult c : : 
pretinzi dumneata... Ce înseamnă un secol mare. | 13. iz A atleta ei el să AA piată 
S, Ş sa ia cărui creier era su a 
lat ?... Poate că strănepoţii unor nenorociţi c E îi ratt â să pă i eri me aie 
A Mina: i Ea ceastă spînzurătoare zilnică, eternă ? Mă trecură 
au fost spînzuraţi aici, pe înserat, se plimbă p fi oriicga ia SĂ N. dă hi ia Ra 
GÂTAIEII, rii ŞI striga, pentru a risipi eo ivocul tăcerii : 
fai Ai o EI : i e ea Mala 
— “Tot ce se poate, încuviință patronul, dar, i. „EA? Jef 2... Funia asta te face să visezi urit . 
* Să s 31 Să ] ! 2 fi 'S1 î 
tot cazul, aş putea să vă arăt călăul, ce spun e “Asişti oare, din întîmplare, la cîte o spînzurare ? 
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o umbră ce dansa agăţată de invizibilul pumn de 
bronz ! Mă temeam de aceste viziuni funebre, şi 
totuşi mă complăceam în ele, convins că aerul noc- 
turn al străzii le va risipi în curînd. 

Odată, ajunsei la han atunci cînd lampa se şi 
aprinsese. Un om se sprijinea în coate de tejghea, 
cu spatele la intrare. Era aparent un bărbat ro- 
bust, îmbrăcat de sus pînă jos în catifea închisă. 
Nu se întoarse cînd dădui bună seara, dar eu îl 
recunoscusem. Sîngele îmi îngheţase. Şi cum pa- 
tronul venea spre mine să mă salute, nu găsii alt- 
ni ceva decît să îngân : 
acum o flăcăruie veselă. Fără nici o îndoială — Călăul, nu-i aşa ? 
bucura că avusese dreptate. Şi observai ) Jet păru zăpăcit : 
prima oară că privirea lui era identică cu c — Adevărat ! E Blondell al nostru. Cum de aţi 
coţofenei ; da, pupilele sale, în acel moment, e ghicit, că doar nu l-aţi văzut niciodată ?... 
chiar pupilele sarcasticei păsări negre ! | Nu răspunsei nimic și ieşii pripit, simţindu-mă 

În zilele următoare nu mai fu vorba de spînz parcă în pericol. Şi mă grăbeam pe străduţele care 
toare sau de funie, deşi sufletul mi-era plin de el mă întemniţau şi voiau să mă reţină în reţeaua lor, 
Fatalitatea mă readucea nemilos în acest colţ . jurîndu-mi să evit cu orice preţ această piaţă a 
han, lingă fereastra de unde vedeam zidul vetus Sfîntului Iacob şi cîrciuma ei, aşa cum se evită 


sinistrul lui braţ de bronz. Nu mai priveam spi un loc peste care apasă un imemorial blestem... 
Zurătoarea, sau cel puţin mă străduiam să a 


privesc, şi evitam să fac vreo aluzie la ea. 
simţeam, oricum, că patronul ştia la ce mă 
deam, iar coțofana, ascunsă undeva în adînc Ur 
sălii, ştia şi ea. Venea seara, şi, odată cu umbi 
vedeam lucruri neliniştitoare. Să fi fost ele pro 
de oboseala sfîrşitului de zi sau de berea greoai 
care o sorbisem metodic ? Fantasme, cu 'sigurar 
sau capricii ale vintului ce agita arborii 


Un întreg anotimp se scurse, o frumoasă vară 
în timpul căreia străbătui cîmpiile înconjurătoare. 
Mi se întîmpla, uneori, să-mi mai amintesc de piaţa 
Sfîntului Iacob, dar eram acum eliberat de obsesia 
ei şi puteam să-mi întreprind rătăcirile fără teama 
de a mai fi atras în cîmpul ei magnetic. Mă mi- 
ram cum de-am putut fi victima unei atît de mes- 
chine înrobiri. Şi mă simţeam atît de stăpîn pe 
„mine și atît de liber în mişcări, încît îmi propusei 
umbre adunîndu-se sub spînzurătoare. Văzui ch „să fac o vizită, într-una din zilele următoare, aces- 


188 A i 189 


tui loc funest, cu intima satisfacţie pe care o 
cerci la revederea unui duşman înfrânt. Între t 
se anunţă toamna. Zilele scurtîndu-se, fui oblig 
să mă întorc din nou în oraşul vechi. “d 

Odată, pe înserat, fără să fi premeditat, intr 
în piaţa Sfîntul Iacob, acoperită de o piclă albă 
truie şi parcă spectrală. Ferestrele cîrciumilor înc 
puseră să se aprindă şi primele felinare clipi 
umil, desprinzîndu-se din ceaţă treptat. Un mic cl 
pot ascuţit suna încăpăţinat în clopotniţa Minol 
ţilor. Niciodată colţul acesta de oraş mort nu ay 
sese un aspect atît de lugubru. Înfiorât, mă gri 
spre hanul care mă primise de atîtea ori cu priet 
nie. Un râs de femeie bătrînă mă salută la intrare 
coțofana ridea în hohote la vederea mea iar bi 
taia seacă a aripilor ei semăna cu nişte ironice apl 
uze. Cum putuse oare excentrica pasăre să 1 


pe nesimţite. Picla părea să fi lunecat în han, al 
| cărui interior devenea ireal pînă la dispariţie, topit 
“în aburul lunar ce învăluia oraşul. Dar adormitul 
de lîngă tejghea ? exista, oare, sau nu era decit o 
siluetă creionată ? Şi chiar propria mea persoană, 
în această ambianţă soporifică, fără oase şi fără 
nervi, era oare reală? Nu luptai împotriva uni- 
versalei somnolenţe care cuprindea toate lucrurile 
şi mintea îmi pluti în acest Lethe nocturn, în acest 
neant în sînul căruia era cît se poate de înţelept 
să te laşi dizolvat. 

De câte ore savuram această neființă, conştiinţa 
mea veghind slab sub pleoapele coborite, infimă 
lumină în vasta noapte ? Simţurile însă; nu-mi erau 
doborite cu totul, pentru că auzeam ca din fundul 
vremilor vibrarea clopotelor Minoriţilor, acea vi- 
brare încăpăţînată ce-mi părea destinată numai 

«AS Pa uz SA resaie TA ia IE fc 
recunoască, după mai multe luni de absenţă, d fă fără i iola apt a mă onpieaca, el mal 8 
fundul acelei săli întunecate în care nu domne uidisin, „sominul of, Porgapeaa, 86. AsescAnE dy 
decît difuza lumină a unui felinar vecin ? Îl le Mur ieiă doine XA Da GA ee a APOI te elestell de 
coperii în penumbră pe patron, dormind pe departe, ca dar [i e bla ala atit de absolută ADiC 
scaun, în apropierea tejghelei, semănînd întru toti aceia iaiogoliro Aaa N a A Or ea bnabuiţial 

] unei furtuni, în apropiere. Piaţa trebuie să fi con- 


cu un mort. Începui să regret că am revenit | tai id iv de spite 5-lea 
a e IE, . Sa j nut ecouri de o extremă sensibili entru u 
han, dar, decît să mă aflu din nou pe străzile ume 4 VEL capi aa oi a 
zgomot simplu şi atît-de depărtat să nască un ase- 


şi dezolate, preferai să mă duc şi să mă așez Id | E e Dau: Amiteteneă ăi ae esta li MERA 
locul meu obişnuit, lîngă fereastră. Mă atrăgea că Mu vestea MS Sa 
boanţa trebuia să fi ajuns foarte aproape şi să fi 


dura plăcută răspîndită în cârciumă, iar tăce: ) 4 0 i Maat 7 IA n ca 
“intrat în Piaţă. Dormisem, deci, atita încît primii 


lină de respiraţia orologiilor, mă incita la o odih 3 ez Pee Gap FI : : 
p E i pia _căruţaşi ai dimineţii or fi şi sosit ? Bubuitul încetă. 
Şi tăcerea agravată mă neliniști, pînă la a mă 


fericită, la acea suspendare a spiritului de care. 

atîta nevoie. Coțofana tăcea chitic, nici dracul n A : A paie Apa 
“face să deschid ochii. Era tot noapte deplină, iar 

afară, o adincime aburoasă, cu cîteva halouri găl- 


fi putut spune unde se cuibărise. Nemişcat, ca 
bui şi cu gesticulaţia fantomatică a arborilor des- 


ce mă înconjura, ascultam somnul lui Jef, respi 
raţia lui regulată şi,cuvintele incoerente pe care. 2 Ă Sv : 
ș cu FIA P frunziţi. Ce oră putea să fie ? Cum numeroasele şi 


mesteca din cînd în cînd. O toropeală mă cîşt 
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omit, focul îmi traversa fiuidic, ca un 
curent, corpul şi mi se precipita în viscere ; fluie- 
răturile mă asurzeau... Ce vorbe de blestem sau de 
„ implorare am proferat : pe cine am chemat, din cer 
sau din infern ? Văzul mi se întuneca treptat şi mă 
simţii purtat de-o ameţeală asemănătoare cu miş- 
carea mării. Dar, înainte de a închide definitiv 
ochii, văzui într-o străfulgerare călăul care se 
avîntă din înălţimea căruţei sale şi se agăţă de 
umerii spînzuratului, balansîndu-se cu el în gol, 
enorm păianjen lichidînd o minusculă insectă agă- 
izbucnească, strigătul irezistibil : acel strigăt lame ţată de un fir! Avui impresia că vertebrele mi se 
tabil, strigătul msu, eu îl auzii răsunînd în rup şi că mă disloc, căzînd, desfăcut bucăţi, într-o 
parte, în piaţă ; un strigăt atît de sfişietor că sim prăpastie. "Totul se sfîrşise... 

Cînd am deschis din nou ochii, căruța se în- 
depărta în ceaţă, purtînd cadavrul. Piaţa redevenise 
un pustiu noros, în afara lumii şi a timpului ; dar 
un om o cutreiera, ţinîndu-şi lămpaşul de paznic la 
ecluză, un om îndesat care înainta fără să ezite 
spre hanul unde mă aflam. „Călăul ! gîndii eu cu 
spaimă... Călăul care vine să bea, după ce şi-a ter- 
minat treaba !* Vai! nu mă înşelam. Uşa se des- 
„_chise, dar nu văzui pe nimeni, nimic altceva decit 
un lămpaş care se mişca prin încăpere. Dar călăul 
intrase, îi auzeam paşii rari. Mirat de a găsi cîr- 
ciume fără lumină, îşi plimba felinarul pe deasupra 
meselor, fără să spună vreun cuvînt. Licărirea se 
apropia. Mă făcui mic de tot, în colţul meu, strîn- 
gîndu-mi capul între umeri, spre a scăpa exami- 
„mării acestei ființe de temut care chiar adineauri 
__omorise ; dar călăul mă descoperi, iar lanterna lui 
îmi atinse faţa. Mă privea fix, cu o nemăsurată 
surprindere. lar vocea lui îngînă surd, aproape 

amical : 


maniacele orologii habar n-aveau, trebuia să 1 
să întreb pe afară, de exemplu pe purtătorii a 
de lanterne roşii, pe acei noctambuli care îşi 
ceau de lucru în jurul unui cărucior pe care 
chea mea îl recunoscuse, chiar în faţa hanului. 
de cealaltă parte a pieţii, de-a lungul zidului 
lelor. e, 

Exact în acel moment îmi recăpătai pe dep 
conştiinţa. Spaima, nemiloasa spaimă îmi dădu 
lovitură de ciomag în piept. Şi vrui să strig, di 
gitlejul mi se strîngea, iar gura mea nu lăsa | 


spectacol abject şi teribil! Căruţa se oprise exa 
la mica spînzurătoare, sub care se înghesuiau 
brele, într-o încrucişare de felinare pîlpiitoare. 
să mă ridic pentru a scăpa de chinurile acestei 
ziuni, dar rămăsei paralizat şi nu putui decît 


a strigat... Repede... Căruţa înaintează... Şi 
atîrnă |... Prea tirziu... , 

Mă auzise oare adormitul ? Nu se mişca. Iar. 
eu priveam execuţia, ca şi cum o forță nemil 
mi-ar fi ţinut capul întors către acel spectacol, 


dansul macabru al chinuitului, care se bălăb 
cu furie la capătul braţului de bronz; res 
„fizic“ agonia acelui nenorocit împins afară 
viaţă : ceafa îmi luase foc, iar tîmplele mi se u 
flaseră ; lichide caustice îmi umpleau gura ; 
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zi Ge mai veşti, frăţioare ?... E) cai Sei 3 
spînzurat chiar adineauri ? Sau n-o fi decît me v ează, nu-i aşa î ? Dar dumneavoastră trebuie 
sosie ?... Blondell se porni pe un rîs gros şi îmi ă fi visat lucruri puţin obişnuite, căci v-aţi zbătut, 

„desă sub nas o funie neagră şi unsuroasă, no aţi strigat, apoi aţi gemut... În sfirşit, sînt bucuros 
care servise „celuilalt“, „să vă revăd aici, după această lungă absenţă... Ştiam 

El rînji: d că veţi reveni într-o seară... Am o zi bună! Vă 

— Sau, dacă eşti chiar tu cel care se întoare „regăsesc pe dumneavoastră şi pe deasupra, vecinul 
atit de repede din morţi, n-ar trebui să te spâr meu Blondell şi-a ţinut promisiunea ! Tocmai mi-a 
din nou ?. A > adus moştenirea de la strămoşii săi, funia ultimului 

Răspunsei acestei  ameniţări prin sughiţuri . călău... Iat-o ! S pă, 
scrişniri din fălci. Lăsîndu-mă în voia soartei mă E “Siujef făcu să zvicnească laţul pe „care îl ţinea, 
călăul se şi îndepărta mergînd spre tejghea. Recăz ascuns la spate, tragicul juvăţ... Bucuria lui era cea 
în întuneric şi, totodată, într-o subită amorţeală a unui nevinovat, atît de deschisă încît mă cu- 

Încet încet îmi redobîndii sensibilitatea. Mă prinsese şi pe mine, şi începui şi eu să rid. Pa- 
reau mîinile şi picioarele, capul mi-l simţeam ca tronul mergea prin încăpere, căutînd în grindă un 
plumb. Hanul era acum luminat, plin de o penu cui de care să agaţe nepreţuita lui funie. 
bră auriu-roşcată. Jef se afla ogari tejghelei __— Să bem ceva pe chestia asta !... exclamă el. 
servea bere. Ascultai murmurul vocii lui înăbuş Și se făcu nevăzut prin trapa tejghelei. Mi se păru 
căci vorbea cu cineva care se afla în faţa lu „că într-adevăr n-ar strica un păhărel după această 
câruia nu puteam să-i văd decît spatele. Acest Q halucinație, şi mă pregătii să mă scutur, rizînd 
îşi goli halba şi sei ducîndu-şi felinarul, fără să-l mereu nervos, rizînd de mine însumi, cînd se auzi 
acorde altceva decit o privire indiferentă. Dar un clămpănit metalic, şi o pală de vînt îmi atinse 
sl Ai a mon, pe acest client : Blondell, dulg fruntea. Coțofana străbătuse dintr-o mişcare de 
oraşului. În acest timp, patronul se foia, biîlbîin E pa i ta i să fi- 
şi gesticulind, ca şi cum ar fi fost stăpînit ar o e m opiei pp masti li 
eiiiotie. „tind parcă de dispariţia stăpânului ei. Această apa- 

setei e Pe Doate' să fic 3... Atriul „riţie mă tulbură. Şi strigai, surescitat : 

În nici un caz nu era trecut de ora nouă — Ce mai vrei de la mine, pasăre funebră, pen- 
Jei părea nespus de fericit şi mă privea cu ma i tru ce mă priveşti în felul ăsta răutăcios? Oi fi 
Vrui să-i surid, dar nu-mi reveneam din sp avind să-mi faci vreo. seculară confidenţă ? 
prin care tocmai trecusem. Patronul preveni Şi în liniştea sălii, o voce sardonică, ce nu putea 
plicaţiile pe care urma să i le dau: fi alta decît cea a coţofanei, scrîşni distinct şi cu 

— Ştiu... Aţi dormit... V-am văzut intrând, evident dispreţ : 
am dormit şi eu, ca şi dumneavoastră... Cine i ș 


— Ai fost spînzurat |... 
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Mirosul de brad 


PICTORULUI FLORIMOND BRUNE 


Nu! Nimeni n-a primit vreodată o asemenea 
vizită, este imposibil. Asemenea incidente nu se pot 


produce, de altfel, decît la mine acasă —  aceas 
casă veche şi prea largă pentru cel pe care pi 
trele ei umede îl îmbracă — această solemnă 


Puia : =. A ape tă 
în întunecimea ei, în izul 


mucegăită locuinţă, 
asemenea incidente 


stătut, de sacristie şi de coteţ; 


nu pot impresiona decît un personaj de felul meu; 
descărnat, livid şi, prin voia lui Dumnezeu — care 


vrea să-l pedepsesacă pentru păcate străvechi — la: 
mentabil, incontestabil “astmatic ! Numai vorbine 
du-ţi, ha! vite că iar mă apucă, ha! Vă previn; 
ha ! că povestea nu este he ! tare interesantă, ha! 
ci doar caraghioasă, ha! cu „in cauda“, ha! ve: 
ninul ei, morala ei, ha! vreau să spun. Îmi trec 
he ! 'Ţi-o povestesc, nu peniru ca să te distrez 
să te înfricoşez, sau ca să te învăţ, sau pentru a-mi 
bate joc de dumneata, nu — căci dumneata nu-I 
eşti nimic, cititorule; o scuip afară din mine 
această poveste, istă 


pentru a mă uşura, poftim ! Exi 
scuipături extraordinare, urcate din adîncuri — mar 
more, metale, emailuri, uleiuri sfinte, geme ; adm 
rabile unele, numai să vrea soarele să strălucea 
deasupra lor. Dar e mult timp de cînd astrul 
Iosua s-a întors de la mine, care sînt un tip 
felul bătrînului Iov. 
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Asta a fost vinerea trecută şi încă în treisprezece, 


şi una din cele mai mohorte dimineţi ale acestui 
decembrie piclos. Zorii reluzau cu încăpînare să 
d sidice. Ce; bine îi înţelegeam, pentru ceea, Ce 
găseau de luminat pe planeta noastră ruşinoasă | 
încă de pe la ora nouă îmi apostrofasem servi- 
toarea : 
-__ Păcat Mortal, aprinde lampa, pe cea câtre 
fumegă ! Trage odată perdelele peste grădina asta 
muiată, peste toate lemnele astea moarte, peste 
fleşcăiala asta ! În sfârşit, opreşte pendula orologiului 
cel lung, ce seamănă cu un sicriu hilar; ştii, ăla 
care îşi reglează bătaia după astma mea ! Răspunde 
amin, sau înjură-mă, numai fă ce-ţi spun, că astăzi 
viaţa mea atîrnă de un fir de pai... 
Oribila roşcovană care purta această poreclă 
magnilică, se supusese, fără de voie, e drept, aşa 
cum făcea toate lucrurile, cum trăia, mormăind : 
__ încă o zi frumoasă în perspectivă... 
„Această reflecţie scoţindu-mă din sărite (nu poţi 
să-ţi imaginezi insolenţa fiinţelor cărora, dacă nu 
le acorzi consideraţie, cel puţin le dai din milă un 
culcuş şi un blid de mîncare, în schimbul proastelor 
şi neloialelor lor servicii), începui să mă sufoc, ha ! 
şi să tuşesc, hă! în registrul mijlociu, hă, hă, grav 
şi, hă, cel ascuţit, hi! — nu o frumoasă tuse roman- i 
tică, hî, nici acele ecouri de cavernă, acele orches- 
traţii care izbucnesc în sălile de spital în clipa 
cînd doctorul trece prin saloane, hi !, ci un Lătrat dis- 
cordant şi înfundat, ca un spînzurat care bolboroseşte, 
hă ! — ci ceva ca un discurs al unui senator vlă- 
guit, hă ! sau ca predica repercutată a unui cano- 
nic octogenar, hă, hă, hă !... Colţurile camerei mele 


începură să latre cu mine, iar superba mea lustră 
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ia me ă ; 
cu cristale şi pinze de păianjen vibra celest 
această mizerie de la nivelul pămîntului. Şi, cu 
în încăperea de alături, Păcat Mortal, molipsită 
infirmitatea mea începu să latre, la rîndul ei, 
tr-un registru foarte acut, în felul unui clarinet cu 
emfizem, ca şi cum ar fi înghiţit, ticăloasa, 
cocoloş de fire din părul ei  roşcovan. 
făcea anume, dintr-un spirit de RAO Să nu-mi 
vorbiţi niciodată de mila femeilor ! Sînt niște mai 
'muţe care se răzbună, de cum ai încetat să le cau 
de păduchi în părţile lor păroase. O făcea anume; 
şi prost, pentru că eu ghiceam parodia. Acum în 
ţelegeţi numele cu care am împopoţonat-o ? Păcai 
Mortal — uriţenia ei, expresia ei, felul ei de a st 
purta, impuneau imperios ideea păcatului de moa 
Această creatură, după propria ei mărturisire, 
se aflase niciodată în altă stare; ea era aici 
predestinare, aşa cum anumite suflete (unul la 
sută de mii) se află în mod firesc în stare de graţie 
Mai întiî, urîtă ca păcatul. Apoi, fusese fără în 
doială rău botezată, fiindcă păcătuia aşa cum ri 
pira : cel mai mic gest, cel mai mic cuvînt al 
devenea păcat. Uriţenia ei, prezenţa ei, erau 
păcat : ea era însuşi păcatul ! Îşi sufla nasul 
degetele, păcătuia ; de mînca, păcătuia ; ; dormi 
de-a-npicioarelea sau culcată, păcătuia ; fără a m 
socoti păcatele la pătrat, o luata. de a căror m: 
turisire nu mă cruța, în hidoase monologuri ; 
ţiuni, gînduri şi omisiuni de un rafinament în sta 
să lase cu gura căscată pe cel mai imaginativ 
neastîmpărat demon ! De ce păstram minunea 
în serviciul meu ? Pe dracu! pentru raritatea _€ 
zului ; pentru masca ei albă, purtînd ca o 
uimitoarea-i coamă de cîlţi. Nu punea ea oare. 
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fugă, fără să scoată măcar un cuvinţel, vizitatorii 
eventuali, acei nechemaţi care-și zic prieteni şi cu- 


noştințe şi care încearcă să vină şi să asiste la 
agonia-mi lentă ? O întreţineam cu salar ca pe un 
spectru, ca pe o sperietoare, chiar dacă mi se făcea 
şi mie frică de ea. De altfel, ei îi era indiferent 
dacă o strigai Păcat Mortal sau Curvă a Apocalip- 
sului, şi răspundea la numele ei ca şi cum aş fi 
chemat-o duios Rază de stea sau Albiniţă de Pri- 
măvară. În cele din urmă, hoitul încetă să mai tu- 
şească, sufocîndu-se în fine de-adevăratelea, fapt 
pentru care îi mulţumii Cerului. "Tusea mea obo- 
sise şi ea. Dar. mă năpădi un gînd negru ; cînd te 
gîndeşti că va trebui să mor sub privirea pală a 
acestei femei, şi că eu n-o să am norocul cîinelui 
bătrîn pe care îl laşi să moară pe sacul lui, în 
colţul de pivniţă pe care şi l-a ales! Ea se gîndea 
la asta şi pregătea o întreagă conjurație, o ştiam ; 
se va' duce să alarmeze necunoscuţi, vecini, toate 
lepădăturile purtîind măşti de circumstanţă, adu- 
naţi de pe stradă ca să privească superfinul şi gra- 
tuitul spectacol al apropiatei mele morţi ! Nu, nu, 
prefer să mor blestemat, aşa cum am trăit ca un 
nenorocit — singur ! Acest gînd mi-a invadat toată 
camera. Horcăiam, tot gîndindu-mă. 
vineri, într-adevăr ! Chiar atunci, 
poţelul urlă în vestibul, frenetic, ca dintr-o gură 
anchilozată. Zgomotul asurzitor mă îngheaţă. Pre- 
simţii un eveniment dramatic. 

— Nu te duce! strigai. Păcat Mortal, 
navy, aproape mort. Nu deschide !... 

“Dar o tîrşiială de papuci vechi îmi răspunse, şi 
vocea roşcovană : 


O frumoasă 
ca o alarmă, clo- 


sînt bol- 
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Am înţeles, mă duc !... . Ă 
Clopoţelul se înecă, vînăt şi cu limba umflată; 
Era prea tîrziu... 


Se scursese un timp incomensurabil, într-o tăce 
înfiorătoare. Nici o discuţie. În cele din urmă, uşi 
dublă se deschise, ca pentru un vizitator de seamă, 
Păcat Mortal apăru, cu o faţă de nedescris, verd 
albastră, albă, roşie, grimată de surprindere Și 
spaimă. Cu o voce de copil, ea anunţă : «SĂ 

_— Excelenţă, este cineva care... (Ca să se ştie; 
—— dispoziţia era să fiu numit „Excelenţă“ cînd se 
anunţa un necunoscut prin definiţie uşor de pă: 
călit.) 4 

Dar nu mă simţeam dispus pentru mistificare; 
deşi aceasta constituia mijlocul meu obişnuit de 
apărare ; eram prea furios. 

— 'Tîrjtură !... îi aruncai eu. 

Femeia se repezi spre bucătărie şi se închis 
acolo, lăsîndu-mă singur, hipnotizat de această u 
deschisă spre neantul din vestibul. Ce-aţi fi dor 
dumneavoastră să vedeţi ieșind din neant? 
bine ! aceasta fu, destul de logic, o apariţie adec 
vată locului şi momentului, nimic normal, sau 
mai bine zis nimic altceva decît normal în acest 
loc şi în acest moment. Unde îl mai văzusem ? 
Stătea în cadrul uşii, ca un portret ţeapăn, mai 
mare decît mărimea naturală, întunecat cu totu 
Îmi recăpătai sîngele rece. Ce nu întîlnisem eu în 
existenţa mea aventuroasă ? Regi, prinți, cardinali 
bandiți, demenţi, sfinţi ; şi ce n-am fost eu însu 
demn de a fi cercetat cu atenţie? Cu sînge rect 
deci, îl apostrofai pe vizitator : 
Intraţi, domnule... 


Bărbatul reînchise uşa şi, hotărît, degajat, înaintă 
spre lampă. Sa vi-l descriu, ha ! Nici să nu vă gîn- 
diţi, he ! puneţi-vă în situaţia mea, hă ! Un costeliv, 
cu mîinile în buzunare, cu braţele lipite de corp, 
nu, de fîlftitorul costum albastru care îi acoperea 
scheletul. Pe capul rotund, o caschetă de ofiţer de 
marină, sau cam aşa ceva. La git, un fular murdar, 
peste un tricou în dungi. Dar ceea ce mă impre- 
siona era faţa lui turtită, cu nasul aproape ne- 
observabil, cu orbitele scobite ; o figură de saciz, 
fără buze şi cu dinţii falşi la vedere, sau ca şi cum 
partea de jos i-ar fi fost roasă de vreo boală de 
piele. Da, o faţă răvăşită de vreo lepră şi savant 
machiată, alcătuită dintr-un rocfort imitînd carnea. 
Asta dădea impresia unui rîs perpetuu, întins pe 
puternici dinţi înnegriţi. Căci individul mesteca tu- 
tun, falca îi rumega fără oprire. Adaug mirosul, 
ho! de acid fenic amestecat cu usturoi! Era „Cl- 
neva“ cum spunea servitoarea. Acest individ nu 
putea avea alt nume ; el se numea „Cineva“, ceea 
ce era de-ajuns stuporii mele. Desigur, adeseori am 
dorit să termin cu această mediocră viaţă, dar după 
voia mea, la alegerea mea, fără martor, fără pri 
virea nimănui. lar privirea acestui cineva nu mai 
contenea să mă examineze şi încă de la înălţime ! 
Ce privire ! Mort, ochiul unui pește mort, fără o 
licărire în gelatina lui cenușie. De fapt, omul  mi- 
rosea a nămol, a peşte. Trebuia neapărat să-mi 
păstrez cumpătul în această primejdie. Or, eu nu 
găseam nimic de zis, devenisem afon. lar omul se 
legăna pe loc, ca şi cum podeaua mea ar fi fost 
puntea unei nave. Aştepta. Şi eu. Luă un scaun 
şi se instală în faţa mea, continuînd să se legene, 
chiar aşezat. Cuprins parcă de ameţeală, mă le- 
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gănam ca şi el, dar în sens invers. Ce penibil 
ce ridicolă situaţie ! Cât timp dură această mişcare 
Destul pentru a-mi permite să identific o amintir 
îndepărtată. Printr-o asociaţie de idei, mă reve; 
deam, în toamnă, aplecat peste un zid prăbuşit de 
pe chei, aproape de sinistrul castel des Comtes; 
Era călduţ şi umed, într-un astinţit încărcat de ţînă 
țari. Apa grasă, bogată în țipari, sclipea ca măz 
tasea sub proiectoarele soarelui muribund, cu toate 
fecalele lichefiate ale oraşului. Dar ce parfum ! CG 
aşteptam oare ? Bîrfitoarele clopoţele ale serii, care 
de fiecare dată îmi făceau sufletul să plesnească j 
Vesela plutire la suprafaţă a vreunui înecat umfla 
da, chiar aşa — de cînd, odată, la deschiderea 
ecluzei vecine, fusesem primul care văzuse urcînd 
la suprafaţă o femeie goală, cu burta enormă, | 
totuşi excitantă, numai bună să arunci harpon 
în pâîntecul revărsat, plin de gaze ? Aşteptam ceea 
ce nu ştiam, iată adevărul. Atunci sosi, lunecînd pe 
apa densă, în tăcere, un şlep dreptunghiular și fă 
etravă, mai îngust la provă decît la pupă, fă 
cîrmă, fără catarg şi vopsit în negru: ca un gi- 
gantic sicriu. Iar deasupra, mînuind, cu încetineală, 
şi ca pe un gigantic sceptru, cangea sa interminabilă, 
un marinar în întregime de lemn, cu gesturi de 
automat. Ce este de mirare, pe această apă m 
lenară, în această cetate flecară, şi vetustă, şi caz 
ducă, unde abundau bătrînii — atât de mulţi bă= 
trîni şi atît de puţini copii ! Am nutrit atunci n 
buneasca închipuire că lada aceea avea să ia şi 
să care resturile anatomice care se aliniază în mor- 
gile anticelor ospicii, şi să se întoarcă cu 


ele sp 
cîmpie, încărcată, gata să se scufunde. 


Acel bizar 
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pi Micii 
năier stătea acum în [aţa ie umplindu ma SN 
i spiri sem că su 
spiritul. Inţelese Ş 
duhoare camera și it 
ceasul cel rău. Nicidecum aşa cum era prevă e 
Tineam oare să mai trăiesc ? Nu. Dar ir ea 
oroare acest ultim contact, pe care îl sai a 
luctabil. Resemnat, avui un E ca are i, 
îi ătri ea din adîncul fiinţei 
cîine bătrin, ce ven ps 
vernoase. Lampa se sufoca. Camera res asti 
ia ită cheson 
luminată şi astfel locuită, devenea un 


care 


ări 2ni 
se scufunda în adîncul mărilor, al me ce Ai 
; . sv . se că 
ohicea oare unchiaşul ăsta deprimarea : at 
cerea şi mestecă vorbe cleioase spre aer. 
ai "Te plictiseşti, nu-i aşa? E lupă Mia e. 
apa da ” e AR 
— Lungă, făcui eu, lungă, foarte g 
cum ai zis, căpitane. TE 
Flatat parcă, necunoscutul încetă să se legene A 
se apropie puţin de fotoliul meu. Continuă c 
familiaritate : ) i 
i i, fii ! înd pe strada 
— Ai s-o sfirşeşti, fii pe pace | Trec p ps 
dumitale, mi-am dat seama că vizita mea o să-ţ 
x : 
facă plăcere... , E ȘI 
ă - ăr, plă- 
— Într-adevăr, murmuram eu, într-adev :P 
i + 
cere, ăsta-i cuvîntul... Ochiul de peşte mor 
i . 4 - zi 
aprinse de o strălucire verzuie, apoi clipi : 
— Cum mai miroase a brad... 
Pe Dumnezeul meu, miroase a brad. Dec 
; A e % 
fără îndoială, livid şi sudoarea îmi apăru pe oi 
z E, RA « j 
Avui, totuşi, destulă prezenţă de spirit ca să da 
răspunsul cuvenit : A R Fu: A 
— Exact, a brad... Nu v-aţi fi putut exprima 
bine... SR „ce El 
Mi se păru că încep să-mi clănţănească dinţii. 
ip, e DE Ia et 
Un imens efort de voinţă avea să-mi fie necesar, 
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cînd interlocutorul meu îmi întinse o scîndură 
salvare. O scîndură, da, o suprafaţă pătrată, şi înc; 
de brad ; acest brad căruia el îi reperase atit 
clar prezenţa. Nu el folosea un limbaj simbolie 
borfaşul, ci eu eram cel care mă înșelam, între 
ţinând un macabru echivoc. Şi iată cum : marina 
se aplecase și scotea din penumbră jocul meu d 
şah, care se odihnea sprijinit de perete. Părea în 
cîntat, copilăreşte —  încîntarea sa cucerindu-mă 
trebuie s-o mai spun ? Eram eliberat, cel puţin pen 
tru moment, căci atîta timp cît acel cineva ră 
mînea în cameră pericolul subzista, neformulat daj 
sigur. Vrui să iau parte la fericirea partenerulu 
meu, vizibil amator al Nobiiului Joc, şi începui să 
cotcodăcesc : E 
—— Bradul ! exact... Ce mai nas, căpitane! Dej 
minuscul, inexistent, ce mai nas, zisei, poţi să ai. 
Îl mirosişi încă din stradă ? 
Şi cum îndrăzneala îmi revenea, continuai pr 
teşte : 
— Lemn predestinat, domnule. Bradul, atît d 
umil, din care se fac scînduri de sicriu şi table d 
şah — două obiecte care te pun în contact cu 
finitul... 
Omul tresări şi mă privi fix. Nu-i amintise 
oare, din ghinion, tocmai „obiectul real“ al 
zitei sale, jocul neconstituind decît un intermed 
un răgaz ? Gheaţa căzu din nou pe creierul me 
o calotă de gheaţă. Dar amatorul de şah nu enu 
nici unul din gravele sale gînduri pe care ieşi 
mea prostească i le sugerase. Puse tabla de șah 
genunchii noştri, în aşa fel că, apropiaţi unul d 
altul, puteam să inhalez în voie duhorile infee 


usturoi şi formol, tutun vechi, 
arte savant şi delicat 
deşi tragicul situaţiei 
simții 


sale personalităţi — 
scrumbie putredă — un o 
amestec într-adevăr. "Totuşi, : 
mele nu mi se păru întru nimic micşorat, 
că-mi rămîne o şansă, chiar dacă n-ar di fost de- 
cit aceea de a câştiga timp. Şi mîngiiai maşinal, 
cu dreapta mea tremurătoare, sublima suprafaţă a 
celor şaizeci şi patru de pătrăţele. infinitul sugerat 
pe dată, în negru şi alb, precis ca 0 capcană, gi 
goric ca un aparat de tortură. Profitînd de ep, 
hoasa mea delectare, omul scormonea penumbra, 
aplecat spre pămînt şi, călăuzit de flerul pe care 
tocmai i-l lăudasem, aducea la lumina „ îndoieli 
un sac, pe care îl deschise şi-l răsturnă pe tavi. 
Piesele de şah scoaseră, în cădere, un zgomot sec 
de oscioare. Realitatea se impunea din nou; Su- 
verană. Trebuia să joc ca un adevărat jucător. Nu, 
niciodată nu mai întreprinsesem o atit de fatidică 
partidă ! Pentru o dată, împotriva regulei, exista 0 
miză, şi ce miză! Citeam clar pe masca partene- 
rului meu, citeam : R- 

“-__ [a seama! sînt cel mai tare jucător 
cel care nu se lasă niciodată bătut. Eu nu 
niciodată remiză. În clipa când voi spune : şah, 
fă-ţi rugăciunea... lar la mat-ul care va urma, ia-ţi 
adio de la lumea pe care de atitea ori ai bleste- 


mat-o !... 

Confuzia continua. să 
care-ar fi trebuit să rămîn lucid, 
lucid în aceste minute culminante. 


parlamentez : | 
__ Mă vei scuza, căpitane. Dumneata eşti, cu 


siguranţă, Maestrul ' maeștrilor. Dar eu, un biet 


din lume, 
fac 


domnească în creierul meu 
extraordinar de 
Crezui că trebuie 


TI 
sa 
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mine decît un pretext ca să visez, o plajă, o tram 
bulină. Încep o problemă şi gîndurile îmi zboară. 
Aşa că o să mă daţi repede gata. Procedaţi, vă r 
cu o anumită eleganță ; nu vă grăbiţi prea tare, 
din respect pentru transcendentele combinații, pentru 
cifrele divine, pentru semnele superioare ce admini 
trează Universul... 

Omul dădea din cap, cu oarecare nerăbdare. Mă 
încăpăţinai : 

— Nu vă supăraţi, ţinînd seama de slăbiciunea, 
mea, un avans de o piesă cel puţin, o simplă tură ?. 
Oh, vă ghicesc necruţător! Dar dacă printr-o mi- 
nune, obţin egalitate, ce ziceţi ? 4 

— În acest caz, voi reveni, căci eu nu joc decît 
o partidă. 
Sorţii erau aruncaţi, sorții care îmi dădeau pie- 


sele negre — semn rău, desigur. Totuşi, în timp. 
ce-mi aliniam piesele, sîngele rece obişnuit îmi reve= 
A PA A . tă e. . 3 e a E 
nise, în ciuda pericolului iminent — sau mă şi gă- 


seam în acea stare de abstracţie care este privile 
giul adepților Nobilului Joc. Mai mult, mă dedu- 
blam. Era oare geniul marelui Philidor care, pe furi 
sălăşluia în mine ? Dar, în faţa atacului, rapid, ] 
cul meu se desfăşură corect, după regulile un 
riguroase ortodoxii, fără nici o greşeală, fără ni 
o fantezie. Să fi fost eu, oare, cel care juca 
Nu, trebuie să fi fost un altul: un logician 
încercat, lipsit de nervi şi de sentiment, 
reflexe experimentate ; un al doilea 
care venise să se alăture - 


stanţa mea ? d ceea ce mă priveşte, eu făceam, ca 
să zic aşa, pe cel ce priveşte, vede şi critică, domină 
jocul, încât, în firava mea individualitate, mă sim- 


ţeam doi contra unu ; eram un jucător dublat de 
criticul său, împotriva unui jucător uimitor şi sigur, 
dar susceptibil de a da greș, ca oricine. 

O minunată tăcere plana — tăcerea care se cuvi- 
ne lucrurilor rituale. Aspectul partidei care se schi- 
ţa, nu-l voi analiza. Ea se anunţa clasică, severă, 
strinsă, şi atîta tot. Momentul psihologic sosind a- 
tunci cînd adversarul, cu jocul desfăşurat, lansă o 
îndepărtată şi dură ameninţare asupra regelui meu, 
iar eu făcui rocada la momentul potrivit, arătînd 
prin aceasta că vedeam limpede în această crudă geo- 
metrie, că nu aveam vederea scurtă — ba chiar că 
mă bucuram de o dublă vedere. Omul meu avu o 
mişcare de ciudă şi, vrînd să tragă o gură de aer, 
forţă cîteva schimburi mărunte. Îşi lansă atunci caii, 
simulînd şi pentru a-mi atrage pionii, la care eu ri- 
postai prin perfide diagonale efectuate de nebunii 
mei asupra damei sale. Dar jocul rămase de un echi- 
libru periect, şi părea că pină acum sîntem de 
forţă egală ; sau mai curînd că fiinţa care juca pen- 
tru mine — dublul meu — era de forţă egală, de 
vigilenţă şi îndrăzneală egale. Pînă cînd ? La rîndul 
meu — scopul meu rămînînd mai curînd să câştig 
timp decît partida, după cum am spus, — îmi folo- 
sii regina periculos, cu răutate, susţinînd-o bine. 
Atunci căpitanul se răsturnă pe spate în scaunul 
său şi căzu pe gînduri. Înţelesei că el juca partida 
mea. Eu o jucai în minte pe a lui. Tăcerea se in- 
tensifica. Prea multă tăcere, pe care nu ştiam cum 
"s-o întrerup, ca şi cum am fi fost închiși amîndoi 
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într-o sferă de cristal. Îmi mai rămînea un mij 
de a nu pierde : să tulbur meditaţia ameninţăt 
a adversarului meu. Asta nu e reglementar, dar 
omenesc, nu-i aşa, cînd nu joci decît o partidă, 
care o ştii ineluctabilă. 0) gi tar îmi ve 


pasive : 
Aţi bea us păhărel, căpitane ? 
— Cu plăcere ! 

Din cel tare, foarte tare ? 

Cel mai tare posibil ! ! 


şnapsul ! 

Chiar în acea clipă, ambianța se schimbă. Păcat 
Mortal se lăsă așteptată, apoi sosi, cu două ceşti 
e, şi o sticlă plină cu cel mai bun rachiu de ie 
pie, Gerda vizibil pradă terorii. 'Trebui s-o ia 
cu binişorul. 

— Hai, fato! Scoate abajurul! Serveşte-ne şi 
umple-le ochi. 

Roşcovana se supuse şi, după ce abajurul ua scos, 
apăru în toată uriţenia ei agravată de spaimă. Nu. 
înceta să-l măsoare cu coada ochiului, ipocrit, 
vizitator. Iar el, rotindu-şi ochiul de peşte, rotu 
ca un monoclu, începu s-o măsoare, cum stătea în- 
-cremenită ca un manechin, la distanță prudent 
Creatura, literalmente hipnotizată şi cu pupilele di- 
latate, umplu, de bine de rău, ceştile şi ieşi, ca o 
somnambulă, de-a-ndăratelea. Căpitanul mă priv 
dar nu suflă 'un cuvînt. Luă o ceaşcă şi o goli dintr. 
răsuflare. Apoi mormăi. 

— În sănătatea dumneavoastră, Excelenţă ! 

— Sănătatea mea ? făcui eu... Rîdeţi de mine? 
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În a dumitale, căpitane ! Pentru navigarea fericită 
printre mlaştinile Flandrei ! 

Căpitanul prinse pe tăcute să rînjească. Ochiul 
lui gelatinos se aprindea. Îmi spusese Excelenţă. Semn 
bun. Plescăi lin limbă şi făcu o strîmbătură : 

— Într-adevăr tare, rumegă el, foarte bun sicativ ! 
Îi umplui numaidecât ceaşca, pe care el o bău, ceea 
ce însemna deja doi decilitri de alcool zdravăn sub 
cămăşoiul lui. Venise poate Noineltel să-l distrag. 
Angajai o conversaţie : 

— Mai am doisprezece litri de rezervă. M-ar du- 
rea să-i las bandiţilor mei de moştenitori, înţelegeţi ? 
Dacă aţi veni să-i beţi, cînd mai coboriţi în oraș, 
ce ziceţi ? 

— Îi voi bea astăzi, replică ei, turnîndu-şi, fără 
să-mi ceară permisiunea, o a treia ceaşcă, pe care o 
dădu de duşcă pe loc. Dar răgazul pe care-l speram 
nu-mi fu acordat. Omul îşi frecă bubele care-i alcă- 
tuiau gura şi strigă violent : 

— La joc! 

„Şi îmi împinse un nevinovat pion, pe care dacă 
l-aş fi luat, m-ar fi costat tura regelui și ar fi însem- 
nat execuţia din cinci mișcări. După ce evitai aceas- 
tă greşeală grosolană, căpitanul făcu la rîndul său 
rocadă, punîndu-şi regina pe linia reginei mele. Pu- 
team spera schimbul şi din acel moment m-aș fi 
simţit în largul meu, sfîrşiturile de partidă rămînînd 
mica mea, specialitate. Se schiţă un nou atac pe care 
îl parai destul de abil. Dar mi se păru că jucătorul 
nu mai avea aceeaşi siguranţă. Îmi dădea lovituri 
inutile, migălea, poate pentru a mă păcăli. Nu, jocul 
nu-şi mai păstra stilul, intensitatea de la început. 
Căpitanul era distrat, se gîndea la altceva ? Ce pre- 
gătea ? Deodată îi scăpă : 
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— Fi-rar să fie ! 

— Poftim, căpitane ? | 
Şahul se clătină pe genunchii noştri. Omul de 
nise nervos. Din cauza jocului ? Cu siguranță n 
căci el se uita chiorîş înspre bucătărie ; apoi : 
— Cine e aia, mîrţoaga aia de muiere ? 

— Servitoarea mea. j 

— Firar să fie ! rîgîi el din nou, apoi îşi readus 
privirea pe tabla de şah, liniștindu-se. Totuşi, m 
îi ezita, sîcîind un pion : 

— Țadoube *. 

Când îmi veni rîndul, trecui la atac şi, proste: 
nesperat, îi suflai un superb cal rămas descoperii 
Căpitanul nici nu păru să se resimtă de această 
lovitură şi se aplecă spre mine : 

— Ia spune, Păcat Mortal, așa o cheamă, a 
Superb nume ; superbă femeie ! 

— Într-adevăr, replicai eu, o reuşită, şi aş f 
necăjit dacă aş pierde-o. Superbă ca însăşi Păcatul 

Acum, căpitanul visa. Demonul şahului îl pără 
sise, făcînd loc unui altfel de demon, la fel de te 
ribil, pe care nu vreau să-l calific. Avui înţelepcii 
nea să nu spun nimic și să las personajul în voi 
halucinaţiei sale erotice. Una după alta, își mai t 
nase două ceşti. Sticla se golise pe trei sferturi. 
înd-o în mînă, omul o goli, ducînd-o la gură. Parti 
da devenea frumoasă, cu siguranţă. Nu-mi pierd 
busola : 

— Păcat Mortal, o altă sticlă ! 
„Apoi, fără tranziţie : 

— Şah ! anunţai surd. 


Mişcarea fu parată, maşinal. Absent, căpitanul 
juca elementar, aproape neatent, lăsîndu-se pe sea- 
ma reflexelor sale. Atacul meu se preciză; Evident, 
interesul nu-i mai era aici. Uitase probabil şi miza. 
În acea clipă servitoare mea reveni, cu sticla. O 
rugai să aprindă lustra. Cristalele prăfuite scînteiară 
electric, răspîndind o lumină somptuoasă, care-l făcu 
pe căpitan să clipească din pleoape, ca o bufniţă. 
O schimbare subită se produse în el. Sîngele îi 
coloră ca un venin masca brînzoasă. Ochii săi de 
morun se injectau cu violet şi o fixau intens pe ser- 
vitoare. Păcat Mortal nu se simţea în largul ei, frîn- 
gîndu-şi mîinile şi mimînd nu ştiu ce rugăciune vră- 
jitorească. Era stacojie. Faţa ei umflată, sub coroana 
înflăcărată a coamei, îmi amintea o meduză, ba 
Chiar mai mult, un mascaron romanic desprins de 
pe un timpan de catedrală. În privirile ei, care 
nu-l părăseau pe marinar, citeam un fel de extatică 
oroare. Această situaţie nu putea dura. Mă temeam 
ca nu cumva creatura să cadă brusc în transă. La 
rîndul lui, căpitanul părea sub presiune, cu faţa 
agitată de ticuri. Genunchii i se balansau primej- 
dios cu tabla de şah. Cîteva piese lunecară. Foarte 
iute, prinsei ocazia, sub imperiul unei perfide şi 
vivace inspiraţii : 

— Adună-le, Păcat Mortal ! 

După o ezitare, servitoarea îndrăzni să se apropie 
de noi şi se aşeză în patru labe. Căutînd astfel, prin- 
tre covoare, părea o căţea diabolică, un animal in- 

ventat de Jeronimus Bosch. O puternică duhoare 
de transpiraţie emana din ea, mirosul invincibil al 
„_roşcovanelor, ofensîndu-mi nasul — şi acest iz ve- 
_nerian izbi la fel şi mirosul tovarăşului meu, pe 
„care-l văzui adulmecînd aerul. Un moment, Păcat 


* Expresie şahistă, cu sensul de „aranjez piesa“ (n. t.),. : 
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Mortal, vislind cu labele pe podea, fu chiar în faţ 
mea, cu crupa în evidenţă. Omul făcu o mişca 
bizară pe “care nu putui s-o descifrez, dar cred că- 
lunecă mîna stângă în buzunar, sub tabla de şah. 
Piesele găsite îşi luau locul pe tablă. Dar joc 
rămânea dezechilibrat, partida naufragia. 

— Unde rămăsesera. ? făcui eu, cu o falsă de 
şare. Căpitanul împinse tabla şi, spre marea mea mi 
rare, declară; mestecînd tutun : E 

— Cedez ! 

Mă făcui că nu bag de seamă lovitura și, cere 
monios, după ce am pus pe masă jocul, îi oferii de 
băut. După ce goli alte două cești, adversarul mel 
se sculă rigid : Ă 

— O să-l jucăm din nou, într-o zi sau alta. Vaar: 
Wel, Excelenţă ! Bradul, îl vom mai mirosi noi, 
cum ! 

Îmi întinse mîna, un cleşte de oase, o gheară d 
pasăre de pradă, pe care o simţii jilavă şi fierbin 
Cum mimam intenţia de a-l conduce, el protest 

— Rămiîneţi, sînteţi suferind. Gentila dumn 
voastră servitoare (şi insista asupra acestor cuvinte 
îmi va face sigur acest serviciu... 

Un gest de salut la caschetă, şi dispărea, îngh 
de uşa dublă pe care Păcat Mortal toemai o deschi 
sese larg. Servitoarea dispăru în urma lui, după € 
mă întrebase din privire ; dar, cu arătătorul, îi Or 
donasem să-l conducă pe nedoritul musafir. 


Eliberat ? Puteam s-o sper. Dar atîta timp cât 
pitanul (fugit de pe vasul fantomă, aş fi putut 
jur) nu părăsise locuinţa mea, nimic nu era c€ 
gat. Aşteptai, îndelung, cu inima bătîndu-mi rep! 
Dar dacă-și schimba părerea şi revenea, ca beţi 
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fată, 
roşcat, 


li 


ăia a încăpăţinaţi 3 Nu, l-aş fi omorit de la î început | 
În panica mea, căutam cu privirea o armă, una din 
acele săbii spaniole de epocă „pe care le las să zacă 
pe mobile, cînd din vestibul îmi parveni un anumit 
zgomot : ca o încăierare, un potop de ocări. Apoi 
cîteva ţipete. Uşa rămînea larg deschisă, ceea ce 
îmi permitea să urmăresc discuţia. Păcat Mortal nu-l 
cruța : 

— Ţap bătrîn ! Asta-i bună! Puţi! 

Apoi riposta, chiorăieli, un rîs bestial, sughiţuri : 

— Păcat Mortal! Miîrţoagă de lemn! Strînge 
pînzele, aho, strînge pinzele ! 

Atunci, cum ? O bătaie ? O crimă ? Femeia urla. 
O sugruma, bineînţeles ! O luptă corp la corp. La 
strigătul de ajutor nu răspunsei, rămînînd paralizat 
de acel țipăt ca de un fulger — un strigăt albastru, 
în zigzag şi care carboniza, primit în plin de vis- 
cerele mele. Ho! Auzeam bine, dar, ha! ce să 
fac, ha ! răsuflarea mi-o lua razna, he! şi nu era 
oare mai bine, ha! ca ea să moară, ha! Oribilă 
ha ! care nu avea suflet, ha! monstrul ăsta 
ha! Apoi, nimic, nimic, numai dalele zgi- 
riate de tocuri. Iar urechile mele, ha ! deveneau ne- 
măsurate, ca să audă, ha! dar ce? Neantul care 
sforăia, ha! pe două voci, ha! O jur. Mă sufo- 
cam, ha ! La început foarte departe, ha ! zgomotele 
astea surde se apropiară, şi atunci, ho! un lung 
strigăt de junglă, ho! o modulație de arhanghel 
rănit în zbor, ho! cîntecul disperat şi purpuriu al 
unei fecioare sub cuțitul marelui preot, ho! care 
plana, urcînd, coborînd; apoi, vertiginos suitor 
pentru a cădea ca un meteor, într-o şuierătură de 
foc, ho ! şi apoi nimic, nimic altceva decît tunetul 
porţii grele care dădea spre lumea dinafară, și eco- 
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urile propagate din aproape-n aproape. Ho ! crin 
se îndeplinise... Trecu mult timp înainte de a risca 
să mă mişc. În cele din urmă, îndrăznii să înainte 
cu lampa în mînă, sigur că voi găsi un cadavru: 
nouă spaimă, adăugată restului. Dar nu! În cla 
obscurul vestibulului, unde domnea o pace de sch 
Păcat Mortal zăcea direct pe dale, mare păpuşă. 
strivită, dislocată. Fără băltoace roşii. Pe spate, cu 
braţele în cruce, făptura dormea un somn adînc. 
Citii vînătăile pe faţa ei, lacrimile oprite pe pleo 
pele ei închise, luciul de pe obraji unde o atinsese 
bale văscoase. Bluza ei smulsă descoperea un umăr. 
foarte alb (nu bănuiam că această femeie ar fi. 
putut avea un corp omenesc, o carnaţie) şi, ţişnin 
un sîn de o strălucitoare tinereţe; dar pe um 
rămînea pecetea unei violente muşcături, cu perle 
sînge. Văzui, de asemenea, sub marginea fustel 
sumese, burta cu smocul castaniu-roşcat, coapse! 
cretoase şi, în despărţitura lor, lubrifiată, rana — n 
singulara moluscă uşor băloasă — de unde ur 
acel etern parfum de iarbă de mare, atît de pătrun 
zător. La această viziune mă cuprinse o emoție de 
nespus. Privii îndelung acest somn de copilă fe 
cită cu buza de jos uşor bosumflată. Care putea, să 
fie visul suveran ? Căci, pe măsură ce o priveam, 
lumină supranaturală scăldă faţa acestei creatu 
redată în mod infernal dragostei. Ce supremă anea 
tizare o traversa, ca un fluviu călduţ care clocoteşti 
voluptos către adîncuri ? $ 

— Păcat Mortal! murmurai, de acum înai 
numele tău va fi Sacrificiu. Şi depusei un să! 
fierbinte pe fruntea acestei statui căzute. 
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